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PRESENTACIÓN
AURORA FERNÁNDEZ POLANCO, MAGDALENA MORA 
Y CRISTINA PEÑAMARÍN
Ante una presión constructora que no tiene igual en 
la vida de la Tierra, sus habitantes han tendido a sal­
var reductos como espacios naturales protegidos o 
a producirlos en forma de reservas, laboratorios am­
bientales o parques temáticos. Pero además, en cier­
tos lugares los humanos parecen haber puesto más 
atención en avanzar sin destruir o en ocupar consi­
derando diversos valores a cuidar en esa ocupación 
del territorio económicos, biológicos, estéticos, cul­
turales, sociales y también diversos agentes como 
interesados y afectados. Pues es claro que alterar 
algo en un lugar afecta a todo el entorno del que ese 
lugar participa. Pero, mirando a nuestro país, ¿no se 
da aquí una generalización del exceso, una masiva 
cementación realizada con una desordenada dispa­
ridad de criterios o sin más criterio que el de la ca­
pitalización instantánea del territorio? Vemos cómo 
se destruyen lugares públicos, paisajes y restos del 
pasado con una desconsideración que evidencia su 
falta de valor para todos los que así actúan o consien­
ten tales acciones.
Fuera de las reservas de paisajes o de los ecosis­
temas protegidos es posible ver (aunque difícilmente 
en nuestro país) entornos construidos vivos y articu­
lados con sentido, donde conviven lo humano y lo no 
humano, donde se da un espacio a la vida económica
y a las necesidades de la socialización en las diferen­
tes edades -e l habitar privado junto con el interac­
tuar, experimentar, sentir, simbolizar. Tenemos que 
pensar que las decisiones que definen esos paisajes 
y lugares son inteligentes porque de algún modo han 
conseguido entrelazar a los diferentes agentes y ges­
tores implicados en ellas. Las buenas decisiones en 
un sistema así no son solamente técnicas o estéti­
cas, o quizá requieren técnicas y estéticas reflexivas 
y dialogantes. Pues han de incluir los usos y a los 
usuarios, su vida personal y colectiva, sus valores, 
su cultura, de la que el entorno es un componen­
te central. En lo que toca al territorio, lo heredado 
ha de acoger las exigencias del presente y hasta las 
del imprevisible futuro. Por ello al hacer territorio se 
construye siempre el tiempo, se afectan las huellas y 
la visión del pasado, de la vida actual y de lo porvenir. 
De crear espacios para la reflexión y la discusión ha­
blan algunas de las voces que hace intervenir Pedro 
G. Romero en su obra aquí incluida:
“Los críticos también tendrán que adaptar lo que 
dicen, no sólo la forma de decirlo... A estas alturas 
no podemos seguir pensando que por un lado va la 
forma y por otros el contenido...
-n o  podemos, no.
-nosotros podemos crear un espacio para la dis­
5
PRESENTACIÓN
cusión, para el debate. Podemos hacer ese esfuerzo, 
con la que está cayendo.”
‘‘Nuestra sociedad no está preparada para una 
reflexión así”, afirma Valentín Cabero en este volu­
men. Al menos es evidente que tal reflexión apenas 
se da. Ni siquiera parece que se perciba la exigen­
cia del “diálogo inteligente y afectivo” que requiere 
la comprensión del sentido del territorio, como dice 
este autor, que echa en falta incluso el sentido común 
en este ámbito. Y no podemos sino darle la razón. 
Cuando la potencia transformadora de los recursos 
que se movilizan en la construcción es tan descomu­
nal como lo es hoy, resulta indispensable detenerse al 
menos a considerar un principio de precaución, o un 
mínimo sentido común, como se solía decir. Contra 
este sentido básico actúan poderosos enemigos, los 
suculentos bocados que quedan en manos de ciertos 
particulares cuyos ayuntamientos se decidan por “el 
negocio a cualquier precio”, como, según Alejandro 
Cearreta, está de moda en el País Vasco, pero sabe­
mos que Euskadi no es diferente del resto de la nación 
en esto. Sólo algunas leyes que regulan la protección 
de las costas o de ciertos lugares de especial valor 
ambiental o histórico permiten detener un deterio­
ro tan desmesurado como imprudente (por utilizar 
de nuevo expresiones de Cabero referidas a Castilla 
y León, ya que, por desgracia, estos adjetivos son 
adecuados a casi cualquier lugar que observemos en 
nuestro país). Los poderes públicos, restringidos a 
una política de mínimos, un salvar lo indispensable, 
resultan ser no la última, sino la única protección de 
un patrimonio natural y cultural que, por ser común,
no es de nadie -como dijo alguien que debía estar 
pensando en España.
Mira lo que ya no está.
Imagina bajo capas de
cemento y hierro
lo que hubo antes del ennegrecimiento y la
espuma.
Una belleza sórdida incapaz de riqueza.
La vista está atiborrada.
(Eli Tolaretxipi)
Fieles a nuestro propósito de contrastar las ac­
tuaciones negativas con las positivas, recogemos 
aquí los testimonios de este tipo de acciones, la ma­
yoría de ellas de resistencia ante “los horrores que 
continuamente amenazan el entorno” (Cearreta), 
porque “la voracidad del mercado inmobiliario pa­
rece mirar con especial interés precisamente estos 
lugares cargados de valores paisajísticos, naturales y 
culturales” (F. Sanabria). Si la sensibilidad respecto 
al deterioro ecológico está creciendo, como indican 
ciertas actuaciones de recuperación que reseñamos, 
no parece que esto ocurra con la sensibilidad res­
pecto a la destrucción de la memoria inscrita en 
espacios públicos y paisajes. Difícilmente podemos 
hablar de la belleza, pues, como escribe aquí Olvido 
García Valdés, “la acción o la pasividad humana -en 
muchos casos, la codicia- degradan o destruyen un 
paisaje, y luego, poco a poco, el tiempo puede actuar 
sobre esa destrucción haciendo que se perciba como 
algo primigenio y de rara hermosura”, algo que, con­
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tinúa esta autora, transformado por la sensibilidad 
o por la mirada estética, ya no será visto “como 
degradación o fealdad (recuérdese la intensidad ex­
traordinaria de las barriadas romanas más deprimi­
das en algunos filmes de Passolini)”. Eludiendo las 
discutibles nociones de belleza, recurrimos más bien 
a consideraciones prácticas, racionales -que piden 
diálogo, sensatez, prudencia- o abordamos proble­
mas de actitudes cívicas desde un lenguaje moral, 
también porque, como señala García Valdés, “más 
que como un espacio político-administrativo, el te­
rritorio se vive como un espacio afectivo y estético,
y en la medida en que se vive, es decir, se trama con 
nuestra vida, también como un espacio moral”. Sin 
duda, el estado de nuestro territorio nos habla de la 
ética de nuestro espacio público.
En el anterior volumen de esta serie, Carlos Cas­
tilla del Pino, fallecido poco después de su publica­
ción, relataba de manera inolvidable la conmoción 
que le produjo ver irremisiblemente arrasada la fi­
sonomía de la bahía de Algeciras, un referente cul­
tual y visual milenario. Queremos aquí testimoniar 
nuestra admiración a su persona y su obra y nuestro 
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—  G r e e n p e a c e .
—  A so c ia c ió n  Ja i z k i b e l  B i z i r i k .
—  Ec o l o g is t a s  en  Ac c ió n .
— Los V er d es  de Eu s k a d i .
—  Fu n d a c ió n  Ec o l o g ía  y D e s a r r o l l o .
—  A s o c ia c ió n  Iz a t e .
—  Pa t r o n a t o  U r d a ib a i .
—  P la t a fo r m a  po r  la Im p l a n t a c ió n  Ra c io n a l  de la E n e r g ía  Eò l ic a  en E u s k a d i .
—  In f o r m e  Po z u e t a . Alternativas al Desarrollo del Puerto de Pasajes. 
D e p a r t a m e n t o  de M ed io  A m b ie n t e  y O r d e n a c ió n  d el  T e r r i t o r i o .
Gobierno Vasco.
—  C e n t r o  de Es t u d io s  A m b ie n t a l e s  (CENEAM).
—  S e r v ic io  de In f o r m a c ió n  y N o t ic ia s  C i e n t íf ic a s  (SINC).
W ebs  de M e d io s  de Co m u n i c a c i ó n : Diario Gara, Diario Vasco, Diario de Noticias 
de Álava, Diario de Noticias de Guipúzcoa, El Correo Digital.
Ca r m e n  Ec h e v a r r ía  M i g u e l . Profesora de la Facultad de Ciencias Económicas y 
Empresariales de la UPV.
—  J uan  C ruz  A lberd i Co l l a n t e s . Profesor de la Facultad de Geografía de la UPV.
—  A l e ja n d r o  C ea r r et a . Profesor de Geologia de la UPV.
—  M ir e m  M a r t ín e z . Investigadora del Departamento de Geodinámica de la UPV. 
Da n i e l  M u r i e l . Licenciado en Sociología por la UPV y miembro investigador del
Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva.
—  N u r ia  Ca n o . Investigadora del paisaje.
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* Véase proyecto 
visual de Pedro G.
Romero sobre la 
actuación negativa 
2. “Vertidos y emi­
siones altamente 
contaminantes”, en 
págs. 39-52 de 
este volumen.
ACTUACIO NES NEGATIVAS
1. Pa s m a  Pu er t o  Ex t e r i o r . A f e c c ió n  al  M o n ­
te  Ja i z k i b e l . (Gu ip u z c o a ). El puerto de Pasaía se 
sitúa a los pies del monte Jaizquibel, una singular 
formación orogràfica de alto valor paisajístico inclui­
da, desde el año 1997, en la red Natura 2000 que 
regula los enclaves naturales más importantes de 
Europa. Actualmente está en marcha un proyecto 
que puede suponer la destrucción parcial de este 
enclave. Se trata de un proyecto para la construc­
ción de un puerto exterior sobre parte de sus acan­
tilados. Este puerto, además de afectar la costa, va 
a determinar la ocupación del interior en más de un 
millón de metros cuadrados en plataformas logísti­
cas. Un proyecto que ha recibido numerosas críti­
cas por su impacto paisajístico y medioambiental, 
pero también por su muy cuestionada rentabilidad 
dada la cercanía de Baiona y del puerto de Bilbao 
que actualmente funciona a un tercio de su capaci­
dad y que, además, ha sido ampliado en El Abra. 
A falta de un proyecto final, ya hay un acuerdo en­
tre la Diputación Forai y la Autoridad Portuaria para 
dar comienzo a las obras en un plazo de uno o dos 
años con la construcción de dos túneles a través del 
monte Jaizkibel, para el acceso a la futura dársena 
exterior. Las obras tienen una duración prevista 
de io  años.
2. V e r t id o s  y e m i s i o n e s  a l t a m en t e  c o n t a m i  n a n ­
t e s*. Los vertidos industriales que durante décadas 
ha recibido el estuario de Oiartzun han provocado la
práctica extinción de su fauna marina. Entre las in­
dustrias contaminantes se encuentra la central tér­
mica de Iberdrola en Pasaía, generadora de un im­
portante flujo de sustancias (cinc, cadmio, arsénico, 
mercurio...) que recientes estudios epidemiológicos 
vinculan con el aumento de las enfermedades pre­
maturas y la mortalidad, y que vierte al mar un im­
portante volumen de nitrógeno.
También en Gipuzkoa, el río Oria, que desemboca 
cerca de Zarautz en el estuario con las dunas más 
extensas de Euskadi, el biotopo protegido Inurritza 
recibe el vertido sin depurar convenientemente de 
una población de más de 60.000 habitantes. La 
desembocadura de la ría del Urola, en Zumaia, tiene 
una de las playas más ricas en flora de Euskadi, 
pero cada año se vierte directamente al estuario 
un millón de metros cúbicos de aguas contamina­
das de vertidos urbanos e industriales. Y en Bizkaia, 
la ría del Barbadun, en Muskiz, recibe un vertido de 
5,3 millones de m2 3/año (el 8 0 %  corresponde a la 
petrolera Petronor, que ha funcionado sin autoriza­
ciones de vertido ni licencia de actividad desde su 
construcción), gran parte de los cuales presenta una 
elevadísima carga contaminante.
En cuanto a las emisiones, la central térmica de 
Santurtzi, que utiliza fuel-oil y gasoil, combustibles 
muy contaminantes, despide al aire un volumen de 
níquel muy superior a los máximos permitidos por 
la Unión Europea. Además, en el puerto exterior de 
Santurtzi están ubicadas unas plantas de regasi­
ficación y ciclo combinado, con altas emisiones 
de CO2. También en Bizkaia, la central eléctrica de
14
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Boroa emite una carga contaminante equivalente a 
la de 568.000 coches. En Hernani (Gipuzkoa) una 
industria papelera emite a la atmósfera gases deri­
vados del cloro, altamente contaminantes e insalu­
bres, y genera fangos que saturan la capacidad de la 
depuradora de Loiola. En la misma localidad varias 
empresas químicas figuran entre las más peligrosas 
de Euskadi.
3. La p r e s ió n  u r b a n ís t ic a . “ M e d it e r r a n e iz a - 
c i ó n ” d el  L ito ra l  Va s c o . La degradación del lito­
ral vasco se concentra de modo especial en Bizkaia, 
donde la expansión de planes urbanísticos acelera 
su degradación, tendiendo en los últimos años a 
reproducir los peores efectos del urbanismo triste­
mente característico de la costa mediterránea. Así, 
por ejemplo, en Barrika está en marcha un plan 
para multiplicar por cinco su población mediante la 
construcción de viviendas a menos de 500 metros 
de la playa. En Bakio también está en marcha un 
plan para edificar 238 viviendas y un campo de golf 
en una extensión lindante con el biotopo de Gaz- 
telugatxe, que acoge a varias especies catalogadas 
como amenazadas. Asimismo la Reserva de la Bios­
fera de Urdaibai se ve amenazada por los planes 
existentes en los municipios de Muxika y Astelarra 
para la ampliación del suelo industrial, así como el 
plan, actualmente en los tribunales, para construir 
50 chalets en una zona de 27 hectáreas en Ibar- 
rangelu, entre las marismas y el encinar cantábrico, 
dos de los tesoros naturales más importantes del 
territorio vasco. Y no faltan ejemplos en Guipuzkoa,
15
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rante y después de ser realizado. Las asociaciones 
ecologistas movilizadas en contra señalan que sólo 
está enfocado a unir las grandes ciudades, dejando 
al margen las medianas y las pequeñas comarcas 
por las que atraviesa, propiciando un modelo de de­
sarrollo que incrementa ¡os desequilibrios territoria­
les. Además, temen que su fuerte gasto energético 
pueda justificar la reconversión de la central nuclear 
de Lemoiz en una planta de producción gasista 
con el consiguiente impacto en el ecosistema de la 
costa y el aumento de la inseguridad por el peligro 
de explosiones. El impacto medioambiental de esta 
obra se verá incrementado por el que generará la 
construcción de una autovía en el eje Beasain- Du­
rango, que circulará por los mismos valles que el 
Tren de Alta Velocidad.
como Orio, donde la creación de de un nuevo paseo 
marítimo ha consumado la construcción de bloques 
de viviendas a pie de playa.
4. El T ren  de A lta V e l o c id a d . La extensión de la 
red ferroviaria AVE al País Vasco tiene un incues­
tionable interés socioeconómico y proporcionará 
una alternativa al tráfico por carretera entre Euskadi 
y Francia, actualmente congestionado por el tráfico 
de mercancías. Pero dadas las rígidas condiciones 
constructivas de un proyecto de estas característi­
cas y la peculiar morfología montañosa del territorio 
afectado, su realización tendrá un importante im­
pacto ecológico, no sólo por el trazado, sino por las 
acciones necesarias para su explotación antes, du-
5. Po l íg o n o  l o g ìs t ic o  de La n b a r r e n -Ga i n - 
t x u r iz k e t a . P ro yecto s  de e x t e n s i ó n  de la red
VIARIA CON IMPACTO SOBRE EL TERRITORIO. La Va­
guada de Lanbarren, situada en el área de Oiartzun- 
Gaintxurizketa (Guipuzkoa) ha sido una zona rica 
en bosques de robles actualmente afectada por la 
construcción, ya iniciada, de un gran zona indus­
trial-logística de 200 ha, con un polígono de estacio­
namiento, almacenaje y distribución de mercancías 
para í.ooo camiones diarios. Estas obras implican 
explanadas, terraplenes, muros de contención y un 
gran impacto en su masa forestal ya anteriormente 
afectada por el paso de la Autopista A-8 y la N-i en 
Oliden. Desde la Plataforma Logistikoari Ez, que 
coordina las acciones de oposición a este proyec-
16
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to, se denuncia su emplazamiento en una zona 
de potencialidad agraria importante, de gran valor 
paisajístico y próxima al espacio natural protegido 
de Aiako Harria. La realización de estas plataformas 
logísticas en el marco de los planes de la “Euro- 
ciudad Donostia-Baiona” significaría la destrucción 
completa de este valioso espacio rural y produciría 
un fuerte incremento inducido de las demandas de 
transporte, sobre todo en camión. Otros ejemplos 
de proyectos de extensión de la red viaria con im­
pacto sobre el territorio son los de una autovía que 
recorrerá el corredor del Urumea (Cuipuzkoa) y la 
Variante Sur (Bizkaia).
6. Ex p l o t a c ió n  de n u e v a s  y v ie ja s  c a n t e r a s . El 
desarrollo urbanístico y la construcción de nuevas 
infraestructuras viales ha intensificado la explo­
tación de canteras y su impacto negativo sobre el 
territorio vasco. Un ejemplo de ello es la cantera 
de Sasiola en Deba (Guipuzkoa), cuya explotación 
genera un grave riesgo para la supervivencia de las 
cuevas de Praielaitz, que albergan un importante 
yacimiento prehistórico. Otro ejemplo es la mini­
cantera de Laminoria, situada entre los montes de 
Vitoria e Iturrieta, que ha ido ampliando su exten­
sión hasta convertirse en una grave amenaza para 
el espacio natural y paisajístico; la empresa que la 
explota sólo ha restaurado una pequeña parte de 
las 236 hectáreas de desmontes realizados desde 
1971. A pesar de que la Diputación alavesa ha critica­
do recientemente esta lenta recuperación, se man­
tiene la autorización para ampliar las excavaciones
17
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presenta unos altos niveles de toxicidad. En Gatika 
diversos grupos ecologistas vienen denunciado 
que el vertedero próximo a esta localidad recibe 
de forma continuada vertidos de carácter tóxico y 
peligroso. Por otra parte, recientemente se han 
presentado proyectos para incrementar la ya muy 
intensa actividad de la incineradora de Zabalgarbi 
que pasaría a asumir la gestión de basuras munici­
pales de Bilbao, un proyecto contra el que se han 
movilizado las poblaciones de la zona tanto por 
motivos ecológicos como de salud. Frente a estas 
actuaciones se plantea una gestión alternativa de 
residuos basada en la reducción y minimización 
de la generación de residuos y en la ampliación de 
la producción de compostaje para la recuperación y 
aprovechamiento de la basura orgánica.
* Véase proyec­
to visual de Pedro 
G. Romero sobre la 
actuación positiva 
9. “Regeneración 
de áreas afectadas 
por ruinas indus­
triales”, en págs.
53-66 de este 
volumen.
en too hectáreas más. A ello cabría sumar los casos 
de las canteras de Pastorekorta (Bizkaia) que afecta 
al valle de Bolintxu y las de Mañaira, en el entorno 
del Parque Natural de Urkiola.
7. In c o r r ec t a  g e s t ió n  de in c in e r a d o r a s , v e r ­
t e d e r o s  y d e p u r a d o r a s . La gestión de residuos 
es imprescindible pero, en ocasiones, presenta im­
portantes niveles de impacto negativo tanto sobre 
el territorio (ecosistemas y paisajes) como sobre 
la salud humana. En Bizkaia, los vertederos de La- 
rrabetzu y Bistibibieta (Lemoa), además de recibir 
grandes cantidades de amianto, absorbieron la ma­
yor parte del fuel que se recogió en las costas vascas 
tras el hundimiento del “Prestige”, un producto que
ACTUACIONES POSITIVAS
8. R e g e n e r a c ió n  de los m á r g e n e s  de los  r ío s  
en  Á lava . El Departamento de Medio Ambiente 
y Ordenación del Territorio del Gobierno Vasco 
ha llevado a cabo un plan para la recuperación de 
márgenes de un amplio tramo del río Zadorra, entre 
Audikana y Dallo, iniciado en diciembre de 2006 y 
concluido en febrero de 2007. Se trata de un proyec­
to de vanguardia basado en la aplicación de las téc­
nicas que actualmente se utilizan en Europa y que 
emplean la vegetación para asentar los márgenes. 
Es una opción más acorde con el entorno natu­
ral que las técnicas tradicionales, exclusivamente 
basadas en la construcción de escolleras y muros
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de hormigón. Las obras financiadas por el Depar­
tamento de Medio Ambiente y Ordenación del Te­
rritorio, han sido posibles gracias al compromiso y 
la participación de los propietarios de los terrenos 
colindantes con los cauces. Estas actuaciones dan 
continuidad al proyecto de repoblación de riberas 
realizado desde hace tres temporadas en el tramo 
aguas abajo, entre Cebara y Audikana. Así en los úl­
timos 4 años se ha conseguido repoblar un tramo 
de unos io  Km. en un ámbito tan sensible como es 
el río Zadorra.
9. Re g e n e r a c i ó n  de áreas  a fec ta d a s  po r  r u i ­
nas  i n d u s t r i a l e s *. El fenómeno de las ruinas in­
dustriales en Euskadi va ligado a la transformación 
económica y social de este territorio. La regene­
ración de estas amplias superficies ocupadas por 
instalaciones industriales obsoletas o yacimientos 
mineros agotados constituye una clara oportunidad 
de mejora en la gestión del territorio. Dado que el 
suelo es, en muchas zonas de Euskadi, un bien es­
caso la demolición de estas ruinas abre oportuni­
dades para integrar esos espacios degradados en la 
ciudad, dotándoles de un nuevo uso residencial, de 
equipamiento o de ocio. El Programa de Demolición 
de Ruinas Industriales que desarrolla el Gobierno 
Vasco ha permitido la recuperación de más de 216 
hectáreas de terreno hasta entonces baldío, con 
una inversión de 17 millones de euros. Las zonas 
que han sido objeto de estas actuaciones son Álava 
Central (16 ha), La Guardia (o’5 ha), Bilbao Metro­
politano (129 ha), Donostia (39 ha), Balmaseda-
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Zalla (3’5 ha), Beasain Zumarraga (2’5 ha), Durango 
(65 ha), E¡bar (g’25 ha), Igorre (o’45 ha), Mon- 
dragón-Bergara (6 ha), Tolosa (2’4 ha) y Zarautz- 
Azpeitia (8'20 ha).
10. El ]a r d ín  S ecreto  d el  Ag u a . V i t o r ia . El Jardín 
Secreto del Agua, inaugurado en mayo de 2006 en 
el Parque de La Florida (Vitoria-Gasteiz), alberga 
29 especies y variedades de arbustos y plantas ca­
racterizados, en su mayoría, por su bajo consumo 
del agua. El jardín ocupa 3.100 metros cuadrados 
de superficie, un 1 0 %  del que dispone toda el área 
de La Florida, en torno a 30.000. El jardín recibe 
su nombre por constituirse en un ejemplo de 
xero-jardinería o jardinería de reducido consumo
hídrico. La creación de este parque obedece al 
objetivo de recuperar la zona como un espacio 
que pueda ser usado como centro de la vida 
ciudadana para tertulias al aire libre u otras acti­
vidades culturales. Si bien se trata de un solar de 
propiedad privada, ha podido ser abierto ai uso 
público gracias a un convenio con las comunidades 
residentes.
11. T r a n s f o r m a c ió n  de la Ría de B i l b a o . D e p u ­
rac ió n  en Do n o s t ia . La primera industria siderúr­
gica se construyó sobre la Ría de Bilbao en 1854 y 
desde entonces este estuario ha recibido los resi­
duos de actividades mineras, industriales y urbanas 
que han ido creciendo a su alrededor. En las últimas 
décadas, el desmantelamiento industrial y la puesta 
en marcha de un plan estratégico de mejora am­
biental que incluye la recogida y tratamiento de flui­
dos contaminantes han corregido notablemente su 
degradación. Mediante un complejo entramado de 
interceptores, colectores y estaciones de depuración 
se ha podido reducir en un 95% impacto de los 
vertidos. Prueba de esta mejora es la reciente cele­
bración de una travesía popular a nado a la altura 
de la Acería Compacta en Sestao, así como los con­
cursos de pesca deportiva que cada domingo tienen 
lugar en el muelle de Ripa. Sin embargo, todavía 
queda mucho por hacer para una regeneración 
profunda del estuario, pues el fondo de la ría con­
tiene aún un enorme volumen de sedimentos alta­




Está en marcha la construcción de una red de con­
ducciones subterráneas para reciclar los vertidos 
de la zona de Oiartzun y del Urumea en una planta 
depuradora de Donostia. Su terminación está pre­
vista para el año 2010.
12. Re c u p e r a c ió n  n a t ur a l  de las M a r is m a s  de 
PLntz ia  y P l a i a u n d i . El declive de la agricultura en 
las últimas décadas ha conllevado un progresivo 
abandono de las zonas de estuario dedicadas al 
cultivo. Además, la falta de mantenimiento de los 
diques que aislaban artificialmente estas zonas ha 
permitido que el agua del estuario vuelva a ocupar­
las. El resultado ha sido su rápida recolonización 
por la vegetación característica de estos medios 
marismeños. En el caso de la Ría de Plentzia se ha 
estimado que estos ecosistemas en proceso de re­
generación natural representan unas 30 hectáreas 
de la superficie actual del estuario. Además, otras 
15 hectáreas adicionales podrían convertirse fácil­
mente en este tipo de humedales, siempre y cuando 
otros proyectos privados en cierne más lucrativos, 
como la construcción de un puerto deportivo o una 
urbanización de chalets adosados, no destruyan de­
finitivamente estas zonas de dominio público. Otro 
ejemplo digno de mención es el del Parque Ecológi­
co de las marismas de Plaiaundi, en el litoral guipuz- 
coano: diez años después de haberse inaugurado 
presenta índices muy positivos de recuperación de 
flora y fauna y una gran proyección social como es­
pacio de ocio que promueve los valores medioam­
bientales entre sus numerosos visitantes.
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13. Re g e n e r a c i ó n  de las d u n a s  de La ida  y la 
P laya de la A r e n a . El patronato de la Reserva de 
la Biosfera de Urdaibai promovió y llevó a cabo 
hace unos años la regeneración del campo dunar 
existente, hasta la década de 1950, en la desemboca­
dura dei estuario del Oka, en Urdaibai. Se colocaron 
captadores de arena (otoño 2001) y posteriormente 
se plantaron miles de unidades de vegetación du­
nar (primavera 2003) con el fin de aumentar y natu­
ralizar la acumulación arenosa. Actualmente las 
dunas arenosas de Laida han adquirido una gran 
extensión y naturalidad y están siendo activamente 
colonizadas por una variada vegetación.
14. Re c u p e r a c ió n  de h u m e d a l e s  de in t e r i o r . 
Los humedales de interior son nichos de una gran 
diversidad biológica, que mantienen y recargan los 
acuíferos subterráneos, purifican el agua al retener 
los nutrientes y filtrar los sedimentos contami­
nantes, previenen inundaciones al estabilizar los 
fenómenos atmosféricos y climáticos, y contribuyen 
a atenuar la erosión y la acumulación de fosfatos y 
nitratos. Además, constituyen bellas reservas natu­
rales que ofrecen posibilidades turísticas y de inves­
tigación. La recuperación de estos humedales en el 
País Vasco se concreta en algunas actuaciones lleva­
das a cabo en las últimas décadas entre las que se 
destacan las realizadas en las lagunas del Parque de 
Salburua (Vitoria) y el humedal de Pedroko Lautada 
en Agurain (Álava). En Salburua a duras penas so­
brevivían algunos ejemplares de flora y fauna carac­
terística, en un entorno sometido a diversidad de
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impactos: caza furtiva, chabolismo y vertido de re­
siduos. La recuperación ecológica se puso en mar­
cha con la suspensión del drenaje de las lagunas de 
Betoño, Larrenaga y Arcaute. De este modo se pudo 
recuperar más de 200 ha de las cuales, en épocas 
de máxima inundación, 60 son balsas de agua. 
Recientemente se ha aumentado esta superficie al 
restaurarse la laguna de Duranzarra y en Agurain 
(Álava), el ayuntamiento, con la ayuda del Departa­
mento de Medio Ambiente del Gobierno Vasco, ha 
comprado 70.000 m2 para llevar a cabo la recupe­
ración del antiguo humedal de Pedroko.
15. Ka r r a n t z a-Ar a n a . P lan de a p r o v e c h a m i e n t o
Y GESTIÓN DE SUS RECURSOS NATURALES Y SU PATRI­
MONIO h i s t ó r ic o . La localidad Valle de Karrantza 
se sitúa en el área más occidental de la provincia de 
Bizcaya. La persistencia de la ganadería como prin­
cipal recurso económico y el escaso desarrollo de 
carreteras y vías de acceso ha permitido que este 
territorio pasara mucho tiempo “fuera del tiempo” y 
que presente a día de hoy uno de los parajes del País 
Vasco menos afectado por los efectos negativos del 
desarrollo. Con un importante patrimonio históri­
co, arquitectónico y natural, el Valle de Karrantza 
se encuentra en un periodo de transición, pues la 
ganadería pierde fuerza como principal recurso 
económico, y sus poblaciones, ya de por sí atomi­
zadas en pequeños núcleos, muestran crecientes 
índices de despoblamiento. Un panorama que la 
Oficina de Desarrollo Local del Ayuntamiento de 
Karrantza-Arana trata de corregir con una nueva es­
trategia para potenciar proyectos turísticos, ofrecer 
una salida laboral a los jóvenes y frenar el descenso 
demográfico. Entre las actuaciones ya consumadas 
se destaca el Parque Karpín que acoge ejemplares 
dañados o enfermos de especies representativas 
de la fauna ibérica y europea y que constituye un 
referente alternativo a los convencionales zoos. Las 
metas inmediatas son: la apertura en 2009 de un 
Parque Temático de Arte Rupestre (Cueva de Venta 
la Perra), la declaración como Parque Natural de 
Armañón, la construcción de un Museo Industrial, 
ya en obras, y la recuperación de una antigua mina 
para su posterior ampliación. El Ayuntamiento tam­
bién impulsa políticas de empleo relacionadas con 
la economía rural del valle. Por ejemplo, proyecta
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una planta para tratar purines, que además será 
ventajosa desde un punto de vista medioambiental 
para reciclar los excrementos de las vacas. Todo ello 
habla de una gestión del territorio que trata de ser 
integral, atendiendo tanto a los valores naturales y 
culturales de la zona como a las dimensiones so­
cioeconómicas de su desarrollo.
16. Co n s e r v a c ió n  d el  p a t r im o n i o  h is t ó r ic o  
de Á lava . La provincia de Álava es de todo el te­
rritorio vasco la que contiene un patrimonio arqui­
tectónico más variado y mejor conservado, tanto en 
la ciudad de Vitoria como en numerosos munici­
pios de la provincia como Labraza, Labastida, Laguar- 
dia, Aztienaga, Salvatierra y tantos otros. Dentro de 
las numerosas actuaciones que recientemente se 
han llevado a cabo son de destacar la rehabilitación 
de la catedral de Santa María del Mar en Vitoria y de
la ciudad amurallada de Labraza. La rehabilitación 
de la catedral ha merecido el Premio Olaguibel en 
el año 2006, y el Premio Europa Nostra 2000 por 
la meticulosa investigación llevada a cabo para rea­
lizar su restauración, y una excepcional presen­
tación y comunicación de ¡os trabajos realizados. 
Por su parte, la ciudad amurallada de Labraza 
cuenta con el Premio a la Mejor Ciudad Amurallada 
del Mundo, otorgado por el Círculo Internacio­
nal de Ciudades Amuralladas. Una distinción de 
la que en buena parte son merecedores sus 115 
vecinos, porque la razón fundamental por la que 
resultó elegida fue por ser una muralla habi­
tada en muy buen estado de conservación. Sus 
casas constituyen la muralla, y sus antepasados y 
los habitantes de hoy se han encargado de preser­
varla a lo largo de ocho siglos como un “monu­
mento vivo”.
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CONTRA VIENTO Y MAREA: ¿QUÉ ESTÁ 
PASANDO EN EL LITORAL VASCO?
ALEJANDRO CEARRETA
Pro feso r  titu l a r  de G e o l o g ía  en la U n iv e r s id a d  del  País  V a s c o /EHU
En repetidas ocasiones, regresando a casa después 
de una reunión con políticos y técnicos de las ad­
ministraciones locales para tratar de corregir algún 
horror de los que continuamente amenazan el en­
torno de la zona costera en la que vivo, reflexiona­
ba con mis compañeros sobre el paso del tiempo 
y de cómo nos hemos ¡do encontrando con inter­
locutores cada vez más jóvenes que nosotros. Por 
eso no es fácil resumir todo lo que hemos hecho en 
la asociación naturalista a la que dedico mi tiempo 
libre durante estos últimos 15 años, desde que un 
grupo de personas nos organizamos para intentar 
preservar un humedal que teníamos cerca de casa. 
Frente a la ¡dea generalizada de que sólo se trataba 
de un sitio infecto poblado por ratas y mosquitos, 
algunos destacamos su interés y su valor naturalísti­
co, y poco a poco fuimos haciendo que esa marisma 
adquiriese protagonismo en nuestra sociedad más 
cercana. Obviamente no ha sido una tarea fácil, ya 
que nos hemos topado con variados y poderosos 
enemigos. Un negocio inmobiliario de 200 millones 
de euros utilizando como cebo la construcción de 
un puerto deportivo en el espacio que ocupa el hu­
medal era (y sigue siendo, porque estos proyectos 
nunca se abandonan del todo) un bocado muy gran­
de para un pequeño grupo de entusiastas. Y como
suele ocurrir en todos los grandes viajes, también 
nosotros hemos cambiado mucho por el camino.
Siendo las marismas ecosistemas muy escasos 
en el acantilado litoral vasco, intuitivamente nuestra 
actividad inicial se centró en llamar la atención so­
bre los organismos tan peculiares que pueblan es­
tos medios. Esta “fase biológica” de nuestro trabajo 
nos llevó a realizar charlas, pegar carteles, editar un 
vídeo y publicar un libro sobre ¡os valores naturales 
de nuestro entorno, escribir artículos en la prensa y 
en las revistas del movimiento ecologista, organizar 
excursiones para los escolares de la zona, emitir un 
programa de radio semanal, editar unas guías con 
itinerarios naturalísticos, participar en campañas 
europeas de educación ambiental, colocar paneles 
mostrando las especies que pueblan estos ecosis­
temas, promover artículos científicos, etc. Pero la 
enorme capacidad de maniobra que tiene el dinero y 
sus gestores privados y públicos nos llevó a utilizar 
simultáneamente otras tácticas.
En 1995 el Ministerio de Medio Ambiente 
aprobó el deslinde del dominio público marítimo- 
terrestre que sancionaba el carácter marismeño de 
ese humedal y, en consecuencia, hacía imposible la 
construcción de un puerto deportivo de titularidad 
privada con 600 amarres rodeado de una urbaniza-
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dòn de 750 viviendas. Esta aprobación fue recurrida 
tanto por la empresa promotora como por uno de 
los ayuntamientos implicados. Por el contrario, la 
asociación naturalista se personó en el caso apo­
yando el deslinde propuesto por la Demarcación de 
Costas. A finales del año 2000 la Audiencia Nacio­
nal emitió sentencia desestimando el recurso pre­
sentado por las partes interesadas en el proyecto 
urbanizador y dando la razón a los defensores del 
humedal. Paralelamente, durante ese tiempo el Go­
bierno Vasco había clasificado esa marisma en el 
Plan Territorial Sectorial de Zonas Húmedas de la 
Comunidad Autónoma del País Vasco que estaba 
elaborando como Área de Especial Protección, y en 
1996 la Comisión Técnica Interdepartamental de las 
Consejerías de Medio Ambiente y Obras Públicas 
declararon “inasumibles los costes ambientales” 
que se derivarían de la construcción de este puer­
to deportivo que, curiosamente, estaba previsto en 
la planificación del propio Gobierno Vasco. A pesar 
de todo ello, tanto la empresa promotora como el 
ayuntamiento presentaron un recurso a esa nueva 
sentencia, y esta vez ante el Tribunal Supremo. De 
nuevo volvieron a perder, y parece que esta vez de­
finitivamente.
Por si esto no fuera bastante, el otro ayunta­
miento que comparte la marisma ha vuelto a pro­
poner en su reciente avance de normas subsidiarias 
la construcción en el humedal de nuevos bloques 
de viviendas, alegando que el deslinde del Ministe­
rio aún no era definitivo y que, a juicio del alcalde, 
ese humedal no es una verdadera marisma sino
una zona encharcada que se inunda por las aguas 
salobres del estuario debido a la falta de manteni­
miento de las compuertas que deberían impedirlo. 
Contrasta esta actitud actual con la mantenida por 
el anterior alcalde, que no veía con buenos ojos el 
proyecto inmobiliario sobre la marisma y, de hecho, 
no se opuso en su momento al deslinde provisional 
del Ministerio.
Los intentos para torpedear la aplicación de la 
Ley de Costas (1988) y de ignorar su contenido son 
numerosos en todo el litoral vasco, pero en este 
caso los argumentos utilizados han sido particu­
larmente pobres y malintencionados. Afirmaciones 
tales como “la vega ha sido toda la vida una zona 
de huertas” o que la carretera rectilínea que separa 
la marisma del cauce de la ría se asienta sobre “un 
muro de origen natural” se han esgrimido en las ale­
gaciones jurídicas y demuestran ignorancia históri­
ca y científica, además de mala fe. Que la marisma 
original fue separada artificialmente de la ría con 
fines agrícolas hacia el año i860 mediante la cons­
trucción de un muro ya se recoge en un libro editado 
por el propio ayuntamiento de la villa. Pero además 
la historia ambiental reciente de este humedal con 
sus diferentes fases evolutivas (marisma antigua 
original /  ocupación agrícola / marisma regenerada 
actual) ha podido ser demostrada y las característi­
cas actuales de su vegetación tan singular han sido 
puestas en evidencia por diferentes trabajos univer­
sitarios de investigación.
De nuestra pequeña historia podemos sacar un 
par de conclusiones muy sencillas. Por una parte,
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que el valor ambiental de esta marisma para todos 
los que no vemos la naturaleza como un mero “re­
curso” reside en su propia existencia como un eco­
sistema diferenciado que posee unas características 
geobiológicas singulares (un sedimento fangoso y 
unos organismos adaptados a los frecuentes e in­
tensos cambios de la salinidad y la marea). Por otra 
parte, que las amenazas que se ciernen sobre los 
humedales costeros van a ir cambiando a lo largo 
del tiempo y, sea por la construcción de un puer­
to deportivo o de un bloque de viviendas, el único 
medio para preservar su singularidad frente al ne­
gocio inmobiliario es el reconocimiento legal de su 
valor como un bien natural de carácter público. Es­
tas ideas, que son válidas en cualquier lugar de la 
geografía vasca, adquieren una importancia mayor 
en la zona costera, donde la presión urbanizadora 
y el negocio a cualquier precio están de moda en 
nuestros ayuntamientos.
¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO?
La costa vasca se extiende a lo largo de unos 300 km 
y se caracteriza por presentar una morfología ma- 
yoritariamente acantilada que es indicativa de unas 
condiciones marinas de alta energía como conse­
cuencia del persistente ataque del oleaje. Los estua­
rios que interrumpen ocasionalmente esta línea de 
acantilados son muy pequeños, con una longitud 
máxima de unos 15 km, y ocupan los tramos finales 
de los valles fluviales. La procedencia noroeste do­
minante del viento y del oleaje provoca que el trans­
porte y la acumulación de arena tengan lugar en el 
margen derecho de las desembocaduras estuarinas, 
donde se forman característicamente pequeñas pla­
yas y campos de dunas.
Si hacemos un breve repaso histórico, la explo­
tación humana de los recursos biológicos costeros 
comenzó a ser importante tras el ascenso del nivel 
marino y la formación de la zona costera actual hace 
aproximadamente 8.000 años, después del último 
cambio climático que nos condujo hacia las condi­
ciones cálidas actuales. Por otra parte, la explota­
ción de los recursos geológicos (minería y fundición 
de metales) representó hace 2.000 años el principal 
interés de los romanos por la costa vasca y provocó, 
en algunos casos, severos episodios de contamina­
ción ambiental como se ha podido comprobar en la 
desembocadura del río Bidasoa (Txingudi). Por úl­
timo, la ocupación de los dominios estuarinos con 
fines agrícolas se inició hace tres siglos y ha conti­
nuado más recientemente con la utilización de esas 
mismas zonas para asentar el creciente desarrollo 
urbano, industrial y portuario que ha experimentado 
la costa vasca durante los últimos 150 años.
Esta pequeña franja costera representa sólo el 
1 2 %  de la superficie total de la Comunidad Autó­
noma del País Vasco y, sin embargo, actualmente 
concentra el 33% de sus actividades industriales y el 
6 0 %  de su población, principalmente alrededor de 
los pequeños estuarios. La enorme presión huma­
na que se desprende de estas cifras ha provocado 
dramáticos cambios en las características físicas, 
químicas y biológicas originales de la costa vasca
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durante los últimos dos siglos. Aunque también es 
cierto, por otra parte, que hoy en día afortunada­
mente existe una aceptación social generalizada de 
la importancia ambiental que tiene la zona costera 
y que se están dedicando crecientes esfuerzos (aun­
que todavía demasiado anecdóticos) para su con­
servación y restauración.
Como la memoria humana suele fallar a la hora 
de recordar cómo eran los paisajes costeros que 
veíamos durante nuestra infancia (y además cada 
uno de nosotros tiene referencias históricas muy va­
riables), para poder estudiar los cambios ambienta­
les que ha experimentado el paisaje costero a través 
del tiempo es mejor fiarse de los mapas y sobre todo 
de las fotografías históricas, aunque desgraciada­
mente éstas no son tan abundantes como nos gus­
taría. También podemos contar con otra herramien­
ta importante de información, ya que las variaciones 
ambientales quedan registradas como un archivo 
histórico en los sedimentos que rellenan las llanuras 
maréales y las marismas de los estuarios. El estudio 
de estos registros geológicos permite realizar una 
valoración de la magnitud del impacto humano pro­
ducido por el reciente desarrollo económico, ya que 
estos sedimentos almacenan información tanto de 
las condiciones originales previas a la intervención 
humana como de las consecuencias ambientales 
provocadas por la destrucción de los ecosistemas 
costeros o la acumulación de contaminantes. Con 
el fin de ilustrar estos procesos de destrucción y re­
generación costera podemos utilizar algunos ejem­
plos particularmente significativos.
UNA MIRADA HACIA ATRÁS
El final de la segunda guerra carlista en el año 1876 
marcó un punto de inflexión en la transformación 
humana de la costa vasca como consecuencia del 
cambio en el régimen político, el incremento en la 
ocupación de las zonas estuarinas por motivos agrí­
colas y el inicio de la industrialización.
Quizás el caso más significativo de cómo el ser 
humano y nuestros conocimientos técnicos son ca­
paces de transformar radicalmente un paisaje cos­
tero es la ría de Bilbao. Podemos afirmar que la ría 
es enteramente una construcción humana, ya que 
en ese paisaje actual no queda ni un solo centíme­
tro de lo que fue originalmente, ni incluso su cauce 
hoy sigue el trazado original que presentaba hace 
150 años. Debemos pensar que esta ría era antes 
la zona estuarina más extensa de toda la costa can­
tábrica y que fue rápidamente reducida de tamaño 
mediante la ocupación de sus dominios para formar 
un simple canal mareal que estaba ya completado 
en el año 1885. Se construyeron diques que modi­
ficaron su curso natural con el fin de permitir una 
vía navegable que comunicara fácilmente la ciudad 
de Bilbao con el mar abierto, y se aislaron de ese 
canal todos sus dominios maréales para ocuparlos 
con fábricas, casas, instalaciones portuarias, vías de 
comunicación, etc. Se ha calculado que la cantidad 
total de superficie estuarina perdida a través de esa 
ocupación humana fue de aproximadamente i .000 
hectáreas. La primera industria siderúrgica se cons­
truyó sobre la ría en el año 1854, y desde entonces
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este estuario ha recibido los múltiples residuos de 
las diversas actividades mineras, industriales y ur­
banas que han ¡do creciendo a su alrededor hasta 
alcanzar casi el millón de habitantes a finales de 
los años 197°- El resultado de todo este proceso ha 
sido que sus aguas y sedimentos presenten muy ba­
jas concentraciones de oxígeno disuelto y elevados 
contenidos de materia orgánica y sustancias conta­
minantes, convirtiendo esta zona costera en una de 
las más degradadas de Europa. Más recientemen­
te el desmantelamíento industrial y la puesta en 
marcha de un plan estratégico de mejora ambiental 
que incluye la recogida y el tratamiento de fluidos 
contaminantes han ido mejorando paulatinamente 
esta situación. Sin embargo, como testigo de esa 
larga historia de impacto humano, el fondo actual 
de la ría contiene un enorme volumen de sedimen­
tos enterrados altamente contaminados que si son 
removidos pueden actuar como fuente de sustan­
cias peligrosas durante mucho tiempo, amenazan­
do así el éxito de las medidas institucionales pues­
tas en marcha.
Por otra parte, la ocupación de marismas con 
fines agrícolas y para la erradicación de ciertas 
enfermedades como la malaria se inició en el 
siglo XVII, y experimentó un auge particularmente 
intenso durante la segunda mitad del siglo XIX. Se 
ha estimado que desde entonces más de la mitad 
de los humedales costeros vascos fueron ocupados 
por actividades humanas y que, de continuar esa 
tendencia, las marismas hubieran desaparecido a 
mediados de este siglo. Además, algunos investiga­
dores han concluido que la ocupación de marismas 
en los estuarios ha sido el principal factor que ha 
afectado la evolución paisajística de la costa vasca 
durante los últimos doscientos años. Sin embargo, 
durante las pasadas décadas la agricultura se ha 
convertido en una actividad económica en declive 
y, en consecuencia, muchas zonas marismeñas an­
teriormente cultivadas se han ido abandonando. La 
falta de mantenimiento de los diques que aislaban 
artificialmente estas zonas ha permitido al agua 
salobre volver a ocuparlas. El resultado ha sido su 
rápida recolonización por la vegetación halofita 
característica de estos medios marismeños. Se ha 
estimado que estos ecosistemas en proceso de re­
generación natural representan una superficie muy 
considerable en los estuarios actuales y, además, 
que otras muchas hectáreas adicionales abando­
nadas podrían convertirse fácilmente en este tipo 
de humedales, siempre y cuando otros proyectos 
privados más lucrativos, como la construcción de 
un puerto deportivo o una urbanización de chalets 
adosados, no consigan destruir definitivamente es­
tas zonas de dominio público.
UNA MIRADA HACIA ADELANTE
Si centramos nuestra atención en la zona costera 
con más figuras de protección de toda la costa vas­
ca, la Reserva de la Biosfera de Urdaibai, en el año 
2001 su Patronato se propuso regenerar el campo 
dunar que existía antiguamente en la zona de des­
embocadura de su estuario y que aparece en diversa
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documentación gráfica de principios del siglo XX. 
Utilizando los materiales arenosos que durante 
los últimos años han sido dragados y vertidos en 
la zona inferior del estuario, se colocaron captado­
res de arena y posteriormente se plantó vegetación 
dunar con el fin de aumentar y naturalizar la acu­
mulación arenosa que se iba formando. La continua 
monitorización de los procesos meteorológicos y 
sedimentarios responsables de la captación de are­
na durante estos años ha permitido saber que estas 
dunas crecen de forma progresiva durante los me­
ses de otoño e invierno cuando los vientos de com­
ponente norte y sur se desplazan con una velocidad 
importante, mientras que experimentan una estabi­
lización durante la primavera y el verano cuando los 
vientos son más suaves. Actualmente las dunas are­
nosas de Laida han adquirido una gran extensión y 
naturalidad y están siendo activamente colonizadas 
por una variada vegetación dunar. El éxito de esta
iniciativa de regeneración ambiental, que no incluye 
ninguna estructura rígida y que durante el invierno 
es parcialmente atacada por el oleaje, ha merecido 
incluso el reconocimiento de las instituciones euro­
peas a través del programa Ufe-Naturaleza.
Estas actuaciones positivas, y otras muchas que 
deberán ser propuestas como estrategia de adapta­
ción frente al ascenso del nivel marino provocado 
por la posible crisis climática en curso, son posibles 
aquí y ahora gracias a instrumentos legales como 
la Ley de Costas (1988), el Plan Territorial Sectorial 
de Zonas Húmedas (2004) o el correspondiente de 
Protección y Ordenación del Litoral (2007) que nos 
permiten detener el progresivo deterioro de la costa 
vasca y llevar adelante iniciativas de regeneración 
ambiental. Pero sólo falta aclarar un pequeño deta­
lle importante: ¿Hay voluntad política para utilizar 
las máximas posibilidades que ofrecen estos instru­





M ELANCOLÍA Y RAZÓN INDUSTRIAL
Se ha abierto una ventana en la frente 
y sólo corne eso, lo que sobresale.
No llega hasta el final.
No deja que se llene del todo, 
sólo hasta donde se puede empezar, 
hasta el inicio, el borde.
No deja que la gravedad la arrastre.
Lo toca sólo con los dedos, 
no se mancha,
no quiere acribillar ni agujerear 
ni profundizar.
Deja de pedir indicaciones 
de preguntar direcciones.
Nada en el paseo llega a ser anotación.
Sigue buscando el método.
No le interesan los comentarios contemporáneos 
ni la narración cronológica de la nostalgia.
Busca una impresión, 
sin números, sin toponimia.
Cómo va a sentir nostalgia 
del hambre, de la humedad.
La mancha es anónima.
Se mueve como el mercurio 
como un manto de lava
o de agua lenta, espesa.
Manto animal uniforme, unísono, 
sin hueco para lo singular, sin hueso, 
donde no hay quiebro, ni grieta, ni afonía.
EL AGUJERO
Se asoma al pozo.
Su belleza rebota indiscernible.
Tos y flemas se estrellan contra el fondo 
del agujero, el eco de las llamadas 
la presencia inasible.
Al lado, el río, hediondo, asalmonado
como la fachada del hotel, afrancesada
entre fábricas encogidas, insomnes
la escuela de los aprendices de la moral mecánica
tapiada. Prohibido hacer fotos de ese
monumento a la ética automática,
a la brillantez sin brillo, lisa.
Un poco apartada, la casa de los locos.
Nadie osa hablar de ella.
No pertenece al pueblo.
Al borde del agujero
la montaña escabrosa, aserrada,
iluminada a mediodía
como dibujada por un niño romántico.
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En los habitáculos obreros 




apoya la bicicleta en el muro
y de puntillas
asoma la cabeza por el pretil de 
hormigón que rodea la ruina.
Sus ademanes son rígidos 
pero su mirada
se afloja ante el montón de piedras, 
cemento, hierros, pizarra y cristales 
que le pertenece.
La corbata le queda demasiado corta 
y cae al bies, inevitable, como 
el desplazamiento del muro, 
el alisamiento primario del terreno 
y el trabajo de las grúas.
El especulador conserva
una pelota, una partitura, un cuaderno de caligrafía 
que estorban en la futura colonia de bultos 
que ya le pertenece.
En el ojo de buey reventado 
que destaca entre el montón 
de escombros, mira la agonía ciclópea 
de la ruina, pero no llega a verla.
El especulador
tiene un agujero en el dedo pulgar
un hueco oscuro por el que pasa el aire 
una abertura hacia una vasta extensión 
un campo, una estepa 
con manchas movedizas 
como insectos de sencillos caparazones 
y complicadas misiones, 
retorcidos ademanes de bichos 
gentiles y tóxicos.
En el sobre dirigido a él,
su nombre, y debajo,
el dedo índice chupado por el diablo,
el dedo flácido, rosado, rojo
que piensa introducir en los huecos de la colonia
y con él dirigirla.
MIRA CÓM O SE HUNDE
I
Busco el lugar inexplicado 
el lugar donde ser y no estar 
donde se da a la fuga 
y no hay a salvo.
El lugar que no se indica 
descampado
charcos, pilón eléctrico con calavera, 
ruinas toscas, túneles, 
al final, la edad 
de los golpes y los arañazos.
El lugar inhóspito, desaliñado, 
de disposición azarosa
para ocultarse, para estar siempre escapándose 
llenarse de arena y herrumbre.
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Coche volcado hace meses, años, 
escarabajo, nave marciana entre 
la maleza. “Destruir, dice ella".
Tocar el goce con emoción.
Sin entusiasmo.
II
Llegar a otra intemperie 
entre camiones, buscar 
esconderse, esperar, 
lo que llega tarde y lento.
Desear eso, lo desapacible 
a cielo abierto.






Las cabezas, como tuercas, 
horadan obstinadas.
En el matadero
la punta del gancho
ha traspasado el ojo del animal.
La veterinaria ha supervisado la matanza 
y sale a fumar.
Ellos siguen hablando, 
no del trauma como en “Fassbinder”, 
sino de la próxima estrategia del equipo 
o de cómo quitárselo de encima.
Lo que flota en el aire
no se ve.
Ni se les pasa por la cabeza.
IV
Espera.
Los aparatos dan órdenes 
de luz, de voz.
El olor es reciente,
el nuevo aroma acre
tras las fachadas herméticas,
esa especie de ácido
que bulle con el plástico
y el sudor de las fibras acrílicas y de la carne,
que se queda en el cerebro,
cada vez más familiar.
Como el olor del miedo, 
asoma el golpe paradójico.
V PARA JOSÉ LUIS CA N CH O  
Lo encuentro en el pasaje 
hacia abajo.
No está instalado en la queja 
ni en la nueva sensibilidad.




música que disimula 
pensamientos, conversaciones, 






Se desliza entre planos, 
salta muros, vuela 
escaleras abajo.
Las nuevas formas escupen, 
abofetean la lentitud, 
la ingenuidad.
El pensamiento en las nubes,
en los bosques de torres desconchadas.
Vil
Ningún lugar a donde mirar.
La escritura es rápida, se desliza 
como sus pasos a lo largo del vagón.
Se sostiene por sí solo, con vértigo.
Por el cristal, la masa y la incertidumbre, 
con algunas ramificaciones.
El mundo, cuerpo tendido boca abajo, 
como un avión que no cabe en la planicie 
en equilibrio sobre el plano corto 
estrecho, llano.
El rumor de la máquina.
El corazón que no quiere dejar de latir.
VIII
El arquitecto sueña 
con módulos livianos 
cables aéreos, pasadizos, 
pasarelas, escaleras, rampas, 
pilas de cajas conectadas entre sí.
Mallas retorcidas hacia dentro 
de sí mismas, un amasijo 
que se revuelve, se retuerce, 
se despliega, se encoge 
se endurece.
Sin centro.
El mar que se había tragado 
agolpado ahí 
en el cuello 
esperando.
IX
Sólo es el sueño del arquitecto.
La ciudad se expande, se desenrolla
como una lengua o una alfombra,
y va a sostenerse en el aire
no sobre sólidos pilones
sino sobre cajones que sobresalen
(el monumento de Elizabeth B.)
torres de cubos cuadrados con aristas desorientadas
como veletas vueltas locas.
(El viento sopla donde quiere. R. Bresson)
X
Mira lo que ya no está.
Imagina bajo capas de 
cemento y hierro
lo que hubo antes del ennegrecimiento y la espuma. 
Una belleza sórdida incapaz de riqueza.
La vista está atiborrada.
Atosiga.






una ¡dea acuática de instalarse 
silenciosa se filtra 
impregna, anega, modifica.
XI
Como por contagio de 
una enfermedad de contacto 
nadie que no vaya a ahogarse.
Pescar donde el mar ya no es mar, 
donde la tierra y sus obstinadas prótesis. 
Atiende al horizonte.
A contraluz, el hilo de la caña 
no sé hasta dónde se inclina.
Garaje- museo- vitrina- comedor- cine-sin-cine. 
Hábitos y una opinión parecida.
XII
Zumbidos y luces titilantes
ocupan calles, cajas,
voces que responden a todo, como
grabadas al dictado. Preguntas que no
necesitan contestación, sucesión de
frases que muestran terror por las palabras.
Descuido, voracidad, banalidad, inconexión.
El tiempo, grosero e inconsciente,
se ejercita en gimnasios
con vistas al agua y a una luna desapercibida.
Plenitud hormonal del tiempo sin pausa
que empaña y hace vibrar los ventanales.
Sudoración de territorio opulento 
oficial, protegido.
XIII PARA JORGE G. ARANGUREN 
El autobús de los franceses
se ha parado al borde del río 
a la altura de las escalinatas.
Las viejitas bajan y suben a turnos.
Primera vez que veo papel higiénico rosado.
La ciudad, cada vez más un garaje 






Plan general, ordenanzas, etc. Extractos.
Mandar borrar fábricas, caseríos, burdel.
Hacer desaparecer olores: jabón, cerveza, chocola­
te, tabaco.
Construir barrio sobre hediondez de acequia, maris­
mas, arenal, sangre de toro y caballos, patos, desor­
den, vidas como bicicletas robadas.
No derribar luna creciente victoriana donde anti­
guos obreros. Restaurar. Chic. Rentable.
Disimular belleza alborotada de hangares. 
Desafectar. Recalificar. Viajar. Copiar.
Simular ilusión, confort.
Abrir sucursal comedor cocinero X.
Preferible O que Y griega.
Borrar algunas figuras del paisaje.
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Contar número de espectadores.
No importa naturaleza espectáculo.
Desfilemos.
XV PARA ARANTXA AZURZA 
Interesa la desorientación. No entender la estancia 
que conecta los mundos. Significados montados 
los unos sobre los otros como en pared con gruesa 
capa de afiches. No romperse arañando. Descono­
cer el origen. Confundir. Tapar. Dejar de inventariar. 
De registrar. Donde el burdel, casas intermedias. Al 
otro lado de la autopista, el riachuelo se adentra en
la maleza, charcas de rana protegida, lechuga pro­
tegida, carne de vaca protegida, carrocerías, todo lo 
que se puede hacer con un poco de leche, tornillos y 
madera. Las peores vibraciones de la ciudad. El nue­
vo burdel bunkerizado. El taxista atento al contador 
mientras la muchacha no puede con la maleta que 
arrastra y otra la despide. Trata de blancas, trata de 
negras. Tráfico de hombres apresurados. Pistas de 
tenis, caballerizas, abandonadas. Uno de los pocos 
caminos para salir a pie de la ciudad. Pendiente que 
se precipita al fondo.
Eli Tolaretxipi, diciembre de 2008
36
PAIS VASCO
PROYECTOS VISUALES DE PEDRO G. ROMERO / ARCHIVO F. X.
H e r n a n i
(A partir del Doc. 2, en Documentación. Actuaciones negativas. Pág. 14)
T o l o s a
(A partir del Doc. 9, en Documentación. Actuaciones positivas. Pág. i8)
ARCHIVO F. X.: Una violencia pura: Die Hütte: Los Países.

H E R N A N  I
-los países son sus paisajes.
-entonces, ¿los países son sus paisajes?
-sí, sus paisajes.
-¿los países?
- s í .
-¿los paisajes?
-sí.
-entonces el problema no son los países, el problema son los paisajes1
1. La entidad de la forma de ocupación del territorio, con su repertorio de facetas funcionales, psicológicas y sociales, es algo que se 
justifica en factores muy variados, unos de ellos espontáneos, ligeros o de respuesta inmediata y otros de pesada inercia e influencia 
ligada a sólidas cualidades históricasosociales, usos o costumbres. En la consideración de la actualidad del territorioguipuzcoanoes una 
realidad que los motivos de distinto tipo que la explican no tienen la misma profundidad histórica, ya que, como es conocido, la producción 
de los fenómenos urbanos es algo cuya motivación se crea y recrea permanentemente. De ahí la trascendencia del conocimiento 
de la historia en una aproximación como ésta, en tanto que imprescindible referencia para sopesar las cualidades del presente. 
Sin embargo, en esta discusión de prospección territorial de futuro, además de los tratados ofrecen enseñanzas útiles las 
descripciones gráficas de la realidad territorial. Y ello porque la imagen aporta numerosos matices que no siempre la palabra acierta 
a trasladar en el tiempo. Y aunque en la representación de una imagen de la realidad influye y mucho aquello que la autoría percibe 
y trata de transmitir. No sólo habría que recordar a Borges para acusar una hermosa expresión de los logros y tribulaciones que 
pueden acusar esté tránsito. La descripción de la realidad, se conoce, es algo que depende de la valoración de lo que ésta es y, en 
consecuencia, contiene un ejercicio de aprecio muy significativo. Incluso de la acción de representar un país, una ciudad..., se ha 
argumentado que contribuye a la transformación de la realidad, o que incide sobre ella con algo más que el registro de la lectura. 
Si, con estas cautelas, miramos el territorio guipuzcoano a través de los ojos de quienes lo representaron con la visión subjetiva 
a que obligaba la limitación de medios del pasado, percibiremos algunas de las diferentes realidades que Gipuzkoa ofrecía en 
aquellos tiempos. Serán representaciones que nos evidencian cualidades que, sin duda, existían, aunque nos representen una parte 
de la realidad, la que sus autores percibían y trataban de transmitir.
Angel Martín, Preeminencia del espacio no ocupado.
Ertzaintza:
-Pero ¿qué hacéis aquí?
Fotógrafo:
-Pues no, nada. Qué veníamos a sacar unas fotografías del pueblo, con la papelera al fondo, y éste dijo: al repetidor1...
Ertzaintza:
-¿No sabéis lo de la bomba? Estos miserables. Esta misma madrugada. ¿Cómo se os ocurre venir hasta aquí? ¿Sois de la prensa? 
¿Ecologistas? Esto es la hostia. Anda, bajaros del coche. Os tengo que identificar. No, esa cámara no era de periodistas.
T B B K 331  Especialistas en explosivos de la Ertzaintza analizan una posible bomba-trampa que ha sido localizada en el camino 
v L  * de acceso al repetidor de televisión de Hernani, donde esta madrugada ha explotado un artefacto que ha causado 
daños materiales. Según ha informado el departamento vasco de Interior, la explosión de la bomba, que ha tenido 
U H |  lugar a la una de la madrugada en un repetidor ubicado en el barrio de Santa Bárbara, de Hernani, podría ser un 
cebo para atraer a los agentes que fueran a inspeccionar la zona.
Penagarikano:
Txakurrarekin ¡nitzen zara 
Sarri hona esta hara 
Ta txakurrari eman diozu 
Hemen kristoren pasada;
Ta diozuzunez hondatu leike 
Mendi hontako patxasa 
Aizu! Papel hoy jaso lurretik 
Hain garbizale bazara.
Penagarikano:
Zuk diozunez lasaitasuna 
Lasiter ¡zango da murritz 
Ta ez omen da hemen izango 
Ez pago eta ez haritz;
Ta orain berriz hain lotsagabe 
Zergatik egin dezu hitz?
Berak lurrera ez zun botako 
Biletea izan balitz!1
Lujambio:
Bere morala ukitu det ta 
Harrotu egin da berriz, 
Projektuaren defentsan ozen
Hitzegin du mila aldiz.
Orain papera jaso dezadan 
Harrosko egiten dit hitz 
Asko esan gäbe jasoko zuen 
Bilete bat baldin balitz!
T Ingeniero Penagarikano: Caminas con ta perro sin descanso/ 
monte arriba y monte abajo,/ y tienes al pobre chacho/ a panto de 
reventar./ y según dices, la paz de estos montes/ está seriamente 
amenazada./ pues mira, si tanto aprecias la limpieza, ¡Recoge ese 
papel del saelo! Miren Lujambio: Le he tocado la mora!/ y se me 
ha puesto gallito; ha cantado las excelencias de su proyecto/ en 
mil y ana ocasiones./ Y ahora me ordena que recoja/ del saelo el 
dichoso papelito.../ si se tratara de un billete de dinero/ lo hubiera 
recogido él sin rechistar. Ingeniero Penagarikano: Según dices, 
pronto se turbará/ la paz de estos lagares/ y desaparecerán/ las 
hayas y los robles./ ¿Se puede saber por qué me hablas/ de manera 
tan displicente?/ De tratarse de un billete de dinero/ seguro que ella 
no lo hubiera tirado.
- ¿Llueve?
(desde fuera del coche llega el chisporroteo de las gotas de agua en los charcos, un soniquete que va en aumento)
-Llueve, y parece que aprieta.
-Menudo coñazo, todo el día lloviendo...
-Pues no creo que pare en toda la semana.
-La cámara se me ha mojado... ¡Esta lluvia que no para!
-Y cada vez más fuerte, eh. Es que a esta hora de la mañana...
-Mira el cielo negro.
-¡Así quién puede! ¡Lloviendo todo el santo día!
-No se ve ni la papelera, es ésta no... ¡Para!, que te pasas...
(un frenazo que rechina sobre el asfalto mojado, el chirrido de las llantas del coche mientras patina, y el golpetazo de la parte de 
atrás del coche contra el muro de la fábrica, todos ruidos que se apagan rápidamente con el tronar del cielo y el machacón ruido del 
granizo que ahora cae sobre el capó metálico de nuestro vehículo)
-Y ahora, ¿qué?
-Sigue lloviendo, no podemos salir, ¿estáis bien?
-Estamos bien, pero el suelo está mojado...
-El coche que está oxidado por abajo. Medio coche está en un charco. A ver cómo salimos de la cuneta...
-Entra agua negra. Y apesta... ¡Qué desagradable el olor!
- Se me moja el pantalón, se me calan los huesos...
(Y así empieza una cosa como muy dialéctica... muy, muy así, pues, de dos...) 
Va y le dice...
-pues el ser, es y el no ser, no es.
(Así, muy sencilIito, la cosa no es para complicarse)
No, Rafaela, ése es Arquímedes, el del principio...
Que metes la piedrita en el agua, sube el agua y baja la piedrita.
-Y si es nene, Arkaitz...
-¡Ay!, qué cosa, no, así, así, como anda Arkaitz, no es muy mexicanito, no es, así, así...
-Bueno, no se me achicopale, no se me achicopale...
-¡Ay!, en cuanto me tenga un par de mesecitos me coge con el coche y me lo sube para la universidad, a ver si se me insufla las 
neuronas cuanto antes y no me sale tan tontita como vos...
-Bueno, pues de qué, pues nada...
-¿quiénes son los presocráticos1?
-pues Anaximenes, Anaximandro 
(¡ay!, y le pregunta)
- ¿Cómo le va Anaximenes?
-Muy bien, Anaximandro,
-¿y a vos?
.^ ¿Quién podrá creerse que mi conductor, estos días de trabajo en el País Vasco, se llama Sócrates, de filosófico primer nombre, y es 
de Azpeitia, de donde Ignacio de Loyola?
- Es inaceptable...
-Sí, claro, si se trata de aplicar la ley, pues que digan quién es culpable, quién va a la cárcel...
-Leyes a medida. Bueno, hasta el juez más carca sabe que esto es el estado de excepción.
-Eso dicen, que se hacen a medida las leyes, como todas las leyes, ¿no?
-Pero que prohíban presentarse a las elecciones a los partidos que explícitamente no refutan el terrorismo de ETA, que no lo 
condenan, los asesinatos no los condenan, pues, mira que será sencillo, se condena, ¿y qué?
-Los llamarían cínicos. Y se trata de eso, ¿no? Se sabe que son unos cínicos...
-Se empieza matando y acaba uno de cínico.
-¿Quién dijo eso?
-Lo estoy diciendo yo.
-La medida se defiende por práctica. Así, dicen...
-Realmente, ya se desnaturaliza bastante esto de la democracia. Ni tan siquiera ese mínimo, un hombre o una mujer, es un voto. 
-Tampoco la representatividad. ¿Por qué unos países tienen mayor representación que otros?
- No hay tantos vascos como para mandar a Madrid tanto diputado, ¿no? Ni con la gente de afuera, ¿no?
-Falsifica la escena como mínimo. Que esto es falso, siempre quedará...
-Qué tendrá que ver la democracia con dejar de matar... ¡ah!, pero decirlo es bonito.
-Y no sé, se llega a cierto guerra civilismo, ¿no?, a ver qué pasa, ahora, los unos contra los otros.
-Sacar a esa gente del parlamento, devolverlos a las montañas, como en el treinta y seis.
-Pero tú sabes que aquí guerra civil no hubo, ¿no?
-Dicen eso. Era guerra contra la República o contra España o contra los alemanes. Pero nadie ha hablado de guerra 
entre nosotros.
-¿Con los navarros?, ¿no?
-Guerra civil siempre hay, es un estado permanente, un chiriví permanente. Nos mojamos, ¿no?
-Pero aquello no fue civil, que siempre ponen de enemigos a los otros. Los otros son siempre los otros. La guerra es 
entre nosotros.
No se trata de luchar contra la contaminación. Igual que logramos someter el cauce de los ríos con presas o minimizamos la 
furia volcánica urbanizando la montaña o hacemos productiva la salinidad de los meandros costeros o sometemos la extensión negra 
con que la hierba mala tiñe los campos. Igual debemos acabar con las fábricas contaminantes, como una calamidad más que nos ha 
regalado la naturaleza. No podemos seguir distinguiendo. No podemos seguir pensando que un daño nos lo hacemos nosotros y 
que el otro, una fuerte tormenta de granizo, es cosa natural. Atendamos a los dos como lo que son, si quieres, naturaleza, si quieres, 
cultura. Son fenómenos indiscernibles. Si tratas de distinguirlos, si crees que son distintas las fuerzas con que debes enfrentarte a 
éstos, te equivocas. Son lo mismo. No están en oposición. O al menos, se contienen, una catástrofe a otra. Una fábrica pestilente y un 
pantano que se desborda, los dos arrastran el mismo tipo de cadáveres. Claro que nos dan beneficio, ¿acaso porque el río se desborde 
dejamos de plantar arroz? Mirémoslo asi. Es imposible seguir viviendo al lado de esta fábrica. Pero no se trata de pensar en la fábrica, 
¿como pecado? No, tiene la misma naturaleza que aquel roble milenario que se encuentra adentro, en el bosque de Utz. ¿No tuvimos 
que talar los que estaban aquí, al borde de la carretera? Así fue que hicimos nuestras casas. Cortamos los árboles, nos dejamos sitio. 
Así la fábrica. Un día tendremos que hacer lo mismo con la fábrica. No es que tengamos una guerra entre los árboles y la fábrica y 
tomemos partido y alentemos a que se extiendan los árboles, los bosques. Es que tenemos que seguir dejándole sitio a nuestra casa. 
La fábrica no es nuestra enemiga. No es distinta del bosque. No nos acordamos, pero el bosque también lo hicimos nosotros. No 
hay maleza en ese bosque. Las zarzas se abren dejando a cada paso un camino. También el bosque nos dio miedo. No íbamos al 
bosque. La parte de la montaña ardió, y allí está la carretera que va a Donosti. La naturaleza es nuestro medio, no nuestro enemigo, 
y eso, lo sabemos bien. La fábrica, ¿es nuestra? Tampoco era nuestro el bosque. Os acordáis de Mondragón. Os acordáis de Gamboa. 
Os acordáis de Urzaiz. Fue después que gobernamos los árboles. Nunca pensamos en la naturaleza como el enemigo a batir. Pero 
temamos enemigos. La fábrica tampoco. Tampoco es la fábrica nuestro enemigo. Ni lo que contamina. Lo que contamina es nuestro, 
tanto como los árboles. Si seguimos pensando lo contrario no vamos a tomar ninguna decisión. Siempre hay intereses. La fábrica, 
la que contamina, esa fábrica es la nuestra. Nuestra casa, nuestro país. Si la pensamos extranjera, no sirve. No es un extraño en la 
naturaleza. La fábrica es el bosque. Igual. La contaminación es el miedo del bosque, ése que levantaba la neblina cada mañana. Que­
mamos el bosque para hacer las casas y la carretera. Se quitó el miedo. No, no debemos combatir la contaminación sino exterminarla 
de raíz. Arrancarla. Un día iremos y quemaremos la fábrica. Por nuestro bien, ese día llegará.
-Este olor es nauseabundo...
-Se ha vuelto a taponar la depuradora.
-Pero, ¿éstos de Loiola no hacen nada, joder?, ¿cómo pueden vivir así, aguantar esta mierda de olor?, ¿joder, ni los militares?
-Es la celulosa de Zicuñaga que suelta toda la basura en el Urumea y se sube hasta aquí.
-Dios, ¡es una peste horrorosa!
-Figúrate en Hernani, un día sí y otro no, con este olor...
-Pero, ¿es que no les importa?, ¿a nadie le importa?
-Nosotros venimos aquí, a Arteleku, de higos a brevas y nos quejamos... la gente se acostumbra.
-¿A este olor?
-Pues dicen qué no es de aquí, que les llega de fuera...
-¿De fuera?, ¿de dónde?
-Pues que la mierda no llega, todavía, de abajo, de Hernani... que lo que llega es el olor, la peste ésta.
-Yo, desde luego, me pongo la mascarilla...
-Los ecologistas denuncian, sí, pero qué les dicen: la depuradora es moderna, la más moderna; el agua al mar llega limpia...
-Si es nosotros, acostumbrados al aguarrás, y no te acostumbras...
-Mírate esto, el nombre de la empresa depuradora, Aguas del Añarbe, qué maravilla...
-Ésta es la foto de la depuradora y, mira, la imagen de la empresa, la web la hizo un muchacho de aquí, pasó también 
por Arteleku1...
-... A mí me parecía que ese proyecto extremeño de transformar una central nuclear en un parque temático expresa de manera 
radical, rotunda y por eso mismo creo yo que hasta hermosa, la angustia con la que siempre nos enfrentamos a la conservación de las 
fábricas, de grandes construcciones que nos emocionan, tan grandes por sus dimensiones, por su lógica no arquitectónica y que ese 
viento de la historia del que todos formamos parte nos arrasa.
-No considero imprescindible arrasar cualquier resto de nada... Yo, por lo visto, tiraría más que otros, no es tanto una cuestión 
quizá de blanco o negro, es una cuestión de grado... Yo no creo tanto que seamos una sociedad conservadora de cosas... No nos veo 
conservadores, nos veo algo peor creo yo, que es más bien timoratos del presente: no tiremos esto porque lo que haríamos sería peor 
probablemente... Un amigo me decía...
-Acaban de destruir la casa de mi madre, la casa donde nací y estoy muy contento...
-¡Hombre!
-Sí, estoy muy contento porque yo la quería mucho a esa casa y así la conservare siempre...
-¿Cómo que la conservaras siempre?
-Claro, la alternativa era convertirla en lo que sea, creo que en el mercadillo de no sé qué y sólo con imaginarla con las carpinterías 
de madera sustituidas por carpinterías de aluminio, las dos hojas de las halconeras convertidas en una hoja fija, el estuco antiguo en 
una especie de cotegran o lo que sea de momento, la puerta por otra cosa... eso hubiera destruido mi memoria porque se hubiera 
superpuesto a la casa que era y poco a poco, a pesar de mi resistencia, lo hubiera ido sustituyendo. No vería nunca más esa casa, sino 
que vería esa cosa en la que había devenido.
-Yo creo efectivamente que hay fábricas que piden ser fábricas y punto... Y acabo con un ejemplo. Yo no conozco bien lo que 
había antes del Guggenheim. Fuera lo que fuera, no es tanto mejor que se haya hecho el Guggenheim, no es tanto mejor hacer algo 
tan grande, tan largo, tan potente, tan romántico si queréis, tan poderoso como lo que pudiera haber, con la particularidad de que 
lo hemos hecho AHORA, no estamos homenajeando a nada, sino que estamos abriendo una puerta para lo que pueda pasar más 
adelante...
(el auditorio estalló en vítores y aplausos, los hurras eran seguidos de exclamaciones espontáneas, se acabó entonando el Eusko 
gudariak)
-¿la máquina del papel?
-los bosques, tú ves los bosques, los árboles. No son más que almacenes. Depósitos. Minas. Todos los árboles que ves son 
toneladas de papel. Y el agua, los mismos riachuelos que atraviesan estos bosques tienen la acidez necesaria para el proceso. Los 
árboles y el agua, tienen todo el material necesario. Incluso la fuerza del fuego quemando las cortezas, los nudos, los troncos más 
densos. Toda la máquina la tienes aquí. Por eso plantamos bosques, por el papel. Los árboles, al final de la cadena son los árboles 
los contaminantes...
-¿y las fábricas?
-son una mediación necesaria. Los árboles no dejan ver el bosque, no dejan leer el bosque. Por eso los talamos, los picamos, 
los disolvemos, los prensamos, hacemos papel. Imprimimos papel. Hacemos las leyes, las leyes del bosque... ¿por qué crees que 
hay tantos bosques en el norte de Europa? Los protestantes necesitan papel, necesitan libros para leer, necesitan más y más biblias. 
Y leyes...
-¿quieres otra copa?
-vale, por eso no detienen el proceso. Hace falta mucha pulpa para mantener a la gente en sus casas. Muchas bibliotecas... las 
bibliotecas y las fábricas de celulosa se quieren, están unidas por un extraño vínculo... ¿quién está a favor de cerrar las bibliotecasr 
Pero claro, todos claman, ¡que cierren la fábrica!, ¡qué acaben con esta nube apestosa y nauseabunda...!
-Toma, bien servida...
-Pero no. No son capaces de detener el progreso. Que pongan barras de hierro a la maquinaria y despeñen el tren. Que unos 
aguanten esta mierda para que otros hagan las leyes, las biblias, los álbumes de fotos, con todos sus bosquecitos y sus estampas, 
¿quién aguanta esto?, ¿algún beneficio sacarán? No me digas que no se vive mejor, con sus fábricas, con sus bosques...
-¿cómo decía aquella letra?
-hasta la leña del bosque... tiene su separación... una sirve pa'jacé santos... y otra para hacer carbón... es una soleá.
-¿otra?
-ponía, ahora sin refresco...no nos pasa a los católicos, no. Arrancamos los árboles y vaya, una santa. Y a la calle, la sacamos de 
procesión, ¿quién coño necesita leerlo si lo estás viendo? Sale por la puerta, entra por la puerta... vaya papel, no necesitamos leyes, 
necesitamos papeles...
-Fue un papelón, hay que reconocerle que, al final, algo de valor le echó.
-Y eso que todavía no había descubierto que Equipo 57 iba a ser clave en el diseño de su museo...
-Pero tragarse ese sapo, Lebrero, ¡con lo cobarde y melindroso que es!
-Pues se lo tragó, intentar diferenciar lo malo que es el bosque de Ibarrola, con el lastre de los ataques proetarras...
-Era difícil, ¡eh!, pero él es un experto en descontextualizar las cosas, desnaturalizarlas, así que, por una vez, bien ¿no? 
-Es cierto, el bosque de Orna, ¿cómo soporta esa presión?
-Es un imposible, hay una contradicción tan grande entre el experimento estético y los ataques, dos tipos de artificio... 
-Pero los ataques iconoclastas han revelado la voluntad artística del gesto, cierta pose genialoide, intervencionista...
-En efecto. ¿Dónde queda la naturaleza? La misma agresión es pintar los árboles que darles hachazos...
-Reconoce que lo segundo, los tajos, son bastante más naturales.
-La pintura siempre es sofisticada, con sus juegos de perspectiva, sus trucos ópticos, su retórica es óptima.
-El asunto es que no soporta los ataques terroristas. No hablo literalmente. Es una obra que no resiste bien...
-No sé, hay otros casos, La “Venus del espejo” de Velázquez salió reforzada de los cuchillazos de las sufragistas inglesas. 
-Exacto. Allí, en aquella agresión se reveló algo, una tensión sexual que parecía oculta. Parecía una pintura púdica...
-Y en Orna, eso no pasa. Da pena, te parece mal que ataquen la obra de ese señor, pero nada más.
-Los barbaros éstos es que legitiman hasta lo infumable.
-Algo de eso hay. Si fuese la Diputación la que manda limpiar el bosque nadie protestaría...
-¿De todo esto habló Lebrero? Me parece raro y valiente.
-Bueno, no recuerdo bien. Sabes, de las cuarenta intervenciones la cinta de Lebrero fue la única que no se grabó...
-¿Qué casualidad? ¿No te parece raro?
-Rarísimo, pero así fue...
-Y si fuera un edicto municipal, digo, el que mandara talar el bosque... ¿Dónde acabaríamos?
-Papelillos de colores.
- Lo que pone1 ¿es exacto?
-Ya sabes, el más y el menos de la Wikipedia...
-Es el libro con mayor número de descargas en internet en Alemania en 2008...
-Mira, seguro que en el bosque de Walden no había conexión.
-Más de dos millones de consultas diarias en todo el mundo.
-Claro, el ahorro en papel, lo digital, la protección de los bosques, ésa debe ser la aspiración de Thoteau, el internauta.
-También alcanza records de descargas en Cataluña y el País Vasco, tanto en la versión castellana como catalana...
-Síndrome del oso; lo que no sé es cómo el oso acabó rampando en Madrid...
-Es singular su texto, una avanzada de la no violencia...
-Uff, la vida natural se te sube a la cabeza y ya se sabe. Que dejas de matar. Es difícil matar al prójimo cuando vives solo en 
el bosque.
-Pero tú crees que la naturaleza hace al hombre “bueno”, así, sin más...
-Por lo visto la selva de Walden era pacífica, tranquila. No es lo mismo frió que calor. Al norte, al bosque apenas le deci­
mos selva...
-Pero debe de haber una relación no...
-Es como esa estadística que reseña a los prados idílicos como la imagen que aparece en un mayor número de salvapantallas 
de ordenador...
-Lo que no entiendo... superar el elogio de la pereza... al fin y al cabo, el oso está más preparado que nosotros.
1. Walden (originalmente Walden, la vida en los bosques) es un ensayo, publicado en 1854, cuyo autor es Henry David Thoreau (12 de julio, 
1817 -1862; nacido David Henry Thoreau), y constituye uno de los textos de no ficción más famosos escritos por un norteamericano. 
En él el autor narra los dos años, dos meses y dos días que vivió en una cabaña construida por él mismo, cercana al lago Walden Pond. 
Con este proyecto de vida solitaria, al aire libre, cultivando sus alimentos y escribiendo sus vivencias, Thoreau pretendía varias cosas. 
Por un lado, demostrar que la vida en la naturaleza es la verdadera vida del hombre libre que ansíe liberarse de las esclavitudes de la 
sociedad industrial. Por otro, que la comprensión de los recursos de la naturaleza, sus reglas, sus recompensas, son un camino que 
el hombre no debe olvidar. Por último, en su ascetismo, su no reconocido estilo ermitaño, Thoreau ansiaba trascender su concepción 
del elogio de la pereza, alcanzando una elevación espiritual casi imposible, según sus escritos, de alcanzarse en otro medio.
- Borja: ¿Quién de los dos huele tan mal? 
-Joseba: A ti te huele el aliento, a mí los pies. 
-Borja: Voy a dejarte.
-Joseba: ¿Y tu paraguas?









-Borja: Gracias a usted.
-Joseba: No hay de qué.
-Borja: Claro que sí.
-Joseba: Claro que no:
-Borja: Claro que sí.
(Silencio)
-Borja: No consigo... (Duda.) ... marcharme 
-Joseba: Así es la vida. 1
1. Cómo actuar ante una emergencia química.
- Entonces, ¿cierran papeleras en Tolosa y se instalan aquí?
-No exactamente. A ver, las aguas del río Oria y del río Urumea siempre han favorecido la industria papelera...
-Pero no es que las empresas que cierran en Tolosa se instalan en Hernani.
-No exactamente. La crisis de los setenta favoreció ese movimiento, pero la transposición no es exacta. No son las mismas empresas 
de Tolosa las que luego, aprovechando el Urumea y la cercanía de Donosti, se vienen a Hernani.
-Ya sé. El Oria no llega a Hernani. Digo el flujo económico.
-Bueno, digamos que los polígonos industriales de Hernani están tan contaminados que no parece importar una más...
- Ninguno está más contaminado en todo el estado...
-A ver, el programa éste. Los solares que ocupaban en Tolosa las antiguas papeleras los han demolido y ahora construyen viviendas, 
parques para los vecinos, áreas de recreo...
-Pero no es que los malos humos de aquí se los lleven a Hernani...
- Lo sé. Pero ¿no hay ninguna relación?
-Las fábricas que cierran aquí buscan una nueva ubicación en el campo, en zonas donde aparentemente no hay núcleos urbanos, pero 
suelen ser parajes naturales...
-Pero esto de Tolosa no era para parar de quitarle terreno a los huertos, al monte...
-Sí, que sí. A los montes y los huertos cercanos. La línea de pasaje que se ve desde la plaza del pueblo no se toca, pero más allá, donde 
no se ve... Si ya se quejan los montañeros, ya. En medio del paseo le crecen ahora papeleras...
-¿No en Hernani?
-En Hernani también. Además, tendremos que recuperar el Urumea. En esa zona, no creas, algún albergue se ha instalado. Hay 
caminos marcados para los turistas, está el bosque y Chillidaleku.
-Seguro que algún día no demolerán la papelera para recuperar espacios naturales...
-Y donde irán, ¿a Francia?
- A Marruecos no sirve, no les vale el agua. Nos quedaremos sin papeleras. No hay más salida. Tendremos que cerrar. Así, sin salida.
T O L O S A
- la distorsión del problema...
-es cierto que no nos beneficia. Hay una necesidad de escuchar estas críticas. No podemos permitir que cada vez que una voz 
disonante quiere alzarse acabe enterrada. Cuando se les llama etarras sólo quieren callarles la boca...
-pero la culpa es de los etarras, cuando matan en su nombre, con su causa...
-sí, claro, los fines y los medios, ¿pero ese crimen ya absuelve a los constructores del AVE de cualquier crítica?
-no...
-no se trata de pagar un precio en sangre. Tenemos que poder hacer posible la crítica en un entorno hostil, porque los beneficia­
dos al final no somos nosotros, son los de la “y” griega...
-pero, ¿cómo lo haces posible? Cuando cambian los condicionantes del terreno, el discurso, la maniobra tiene que ser otra.
-de acuerdo, trabajémoslo así...
-pero ellos, los críticos también tendrán que adaptar lo que dicen, no sólo la forma de decirlo... A estas alturas no podemos seguir 
pensando que por un lado va la forma y por otro el contenido...
-no podemos, no.
-nosotros podemos crear un espacio para la discusión, para el debate. Podemos hacer ese esfuerzo con la que está cayendo. Con 
un buen hombre muerto, de un tiro en la cabeza, casi por nada. Podemos crear el marco adecuado para que puedan tener lugar esos 
discursos antagonistas, tan contrapuestos...
-pero no sólo los críticos, ¡eh!, ¿nadie dice nada a los del gobierno?, ¿nadie en Ajuria Enea va a mover un dedo?
-y siguen con lo mismo. Esto está muy enrarecido, así no se puede hablar...
-Pero es que se trata de eso, de trabajar para que se pueda hablar. No se trata de trabajar para que se construya el trazado este, 
la famosa “y” griega, o para que tengamos trenes, o carreteras o centrales térmicas. Se trata de construir un espacio para que se pueda 
hablar, discutir. Después que decidan ellos. No se trata de tomar decisiones, por mayoría o sin mayoría. No se trata de equidistancias. 
No se trata de distinguir entre los de la policía y los de las pistolas. El trabajo es otro. Que cada uno decida si quiere o no montar en 
el AVE, si es eso posible.
- Yo pensaba de forma idealista: la ciudad blanca, los templos, las estatuas, los ciudadanos con sus túnicas...
-¿Y qué pasó?
-Unos amigos de mis padres trajeron de Grecia un librito de ésos turísticos, la Acrópolis antes y después, con un celofán de colo­
res que se sobreponía a las ilustraciones de las ruinas. Lo que era un paisaje marmóleo, blanco y pétreo, acababa convertido en una 
estampa cubierta de colorinchi, un paisaje kitch que me pareció entonces absolutamente abominable, una cosa fea, muy fea.
-¿Y las estatuas?
-El discóbolo, por ejemplo, un pelo amarillo, los ojos celestes, la piel rosàcea, una estética de bar gay moderno, en plan camp...
-Vaya, la cumbre del mal gusto, ¿no?
-Sí, toda esa estética de las vacas de colores, los artistas seudowarholianos, de verdad, para mí un mundo inhabitable.
-Menuda decepción.
-Y los filósofos, sus túnicas eran marrones, rojizas, mantas raídas en muchos casos...
-Pero, si toda la cultura de Occidente se sostiene en esa imagen de la ciudad blanca...
-Pues ya ves... Aunque creo que aprendí mucho, ¡eh! Es importante aprender pronto que lo que ves esconde algo. La falsificación 
inherente a las imágenes y más, cuando esas imágenes se te presentan como un entorno idílico. Aprender a mirar, en definitiva.
-Pero debe doler a los ojos estar mirando siempre como si tuvieses cataratas, teniendo que pensar que aparte de lo que el ojo ve, 
tú tienes que ver otra cosa; cuando menos es esquizofrénico.
-Sí, y no necesitas gafas...
-Una especie de ojo político, un ojo de cristal, extraño.
-Político, si te refieres a ese mirar la ciudad, aunque tiene algo de monstruoso, algo de rayos X en los ojos, siempre viendo 
monstruos.
-Efectivamente. No es fácil el aprendizaje. Por otro lado acaba siendo un trabajo como otro cualquiera. Un trabajo del ojo. Se 
hace insoportable a veces, pero te educa el ojo. Vaya, eso es educación. Es difícil dejarte engañar. Es más, cuando te mueven un trapo 




-die hütte, la cabaña, la cabaña de Heidegger1 2.
-estamos en esa entrada, más o menos.
-la casa del ser, la salita de estar3, que dijo el poeta...
-pongámosle que sí.
-el filósofo de la provincia... ¿peligroso, no?
-las fotos son en blanco y negro, también su retrato vestido de tirolés, pero mira esta reconstrucción en colores...
-qué feo, parece de camping... ¿cabañas con encanto?
-o un desmontable de Ikea o, peor, de Arance la ballena.
-mira los ventanucos amarillos, las viguetas verdes, el marco azulón en la puerta, ¿parece una cosa canaria?, ¿o Venezuela? 
-un lugar para pensar...
-está bien, pensemos ahora desde este lugar4...
-el día de la visita de Hanna Arendt5o cuando Paul Célan6no fue capaz de sacarle palabra...
-un lugar siniestro, sí.
-hay que pensar en los lugares, no buscar un lugar para pensar.
1. Adam Sharr, La cabaña de Heidegger.
2. Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar.
3. Rogelio López Cuenca, Home swept hole.
4 . Theodor Adorno, Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad.
5. Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt/Martin Heidegger.
6. John Felsteiner, Paul Célan, poeta, superviviente, judío.
-no me lo puedo creer, parece un chiste...
-pues ha pasado.
-y lo dice la prensa'
-pero no es demasiado chistoso, es como un chiste sobre los vascos
-que no, lo pone bien claro aquí, y mira, los han despedido a todos y a los tribunales.
-y eran de aquí, naturales. 1
1 IBKHM S3Í  Un hallazgo supuestamente excepcional en el yacimiento romano de Iruña-Veleia (Álava) en 2006, formado por 
dos conjuntos de piezas con inscripciones y epígrafes paleocristianos y euskéricos, datados inicialmente entre los 
siglos III y V, ha acabado en los tribunales. La Diputación Forai de Álava presentó el pasado viernes ante la Fiscalía 
I H fflraB B de Vitoria una denuncia contra la empresa Lurmen SL, concesionaria de las excavaciones, por un presunto delito 
de ataque al patrimonio cultural. Una comisión científica integrada por 26 expertos concluyó recientemente que las 
cerámicas con inscripciones que incluían jeroglíficos egipcios, una figura del Calvario y una serie de vocablos en 
^ ^ ■ 1  euskera con un sorprendente parecido a la lengua actual, son un fraude.
-Sabes que mi abuelo era de Lekeitio1. Bueno, el abuelo de mi abuela. Sí, bajó hasta el pueblo vendiendo quincalla... Allí conoció 
a la abuela y se pidieron. Después se casaron. La tía abuela lo recordaba en el patio, el que tiene el empedrado viejo. Lo recordaba 
cantando. Pero ella no sabía que cantaba en vasco. Hasta que vio en la televisión unos cantando en vasco y se acordó. Eso fue lo que 
nos contó. Algunas cosas se las inventaba. Igual esto también se lo inventó.
-Tu abuela dormía mucho, ¿no?
-Yo duermo mucho, me quedo dormido con nada... Te digo que me quedo dormido con nada. Llueva o truene, ni que vengan 
tempestades... ¡Que me quedo dormido! Me llega la hora y me quedo dormido sin más. No es que no tenga preocupaciones, no es 
eso. Pero, en la noche, vienen llegando las 12 y se me abre la boca, ¡que me duele el músculo de la cara del bostezo...! Y me cierro los 
ojos y frito. Ni un segundo más. Me quedo dormido como un tronco. Profundamente dormido. 1
1 El insomnio familiar letal se concentra en el País Vasco. El IFL es una enfermedad criónica rara, producida por una mutación en el 
gen de la proteina priónica PRNP, que no tiene tratamiento. En el mundo hay unos too casos declarados, 40 de ellos procedentes 
de España, y casi la mitad de éstos del País Vasco. Esta concentración de casos se debe al denominado "efecto fundador", un 
evento genético que se produce cuando un individuo con una mutación se establece en un lugar y consigue transmitirla con éxito 
a su descendencia, según ha probado en su tesis doctoral en la Universidad del País Vasco (UPV) la bióloga Ana Belén Rodríguez 
tras rastrear los árboles genealógicos de las familias afectadas en esta comunidad hasta encontrar dos ancestros comunes. Tras 
hurgar durante meses en los registros parroquiales de los pueblos de la zona de Álava, Rodríguez logró remontarse hasta 1630 para 
una familia genealógica, y hasta i 73°> para la otra. “Esto no significa que en el País Vasco esté el origen de la mutación", aclara esta 
bióloga, actualmente investigadora en Neiker-Tecnalia."Ha podido surgir aquí, pero también ha podido ser traída, ya que durante 
siglos fue zona de paso". La orografía montañosa de esta región ha contribuido, según Rodríguez, a que "la comunidad haya estado 
aislada genéticamente durante mucho tiempo, y se haya podido favorecer de esta forma el establecimiento de la mutación y su 
transmisión y conservación posterior en las futuras generaciones". Además, continúa, ios casos analizados y su relación con otros 
declarados en Alemania e Italia, dos de los países donde hay más casos después de España, sugieren que se trata de una mutación 
muy antigua y fruto de "no sólo un efecto fundador, sino de unos pocos".
-Lo hacen con un alambre, también con alguna soga, pero con alambre sufre menos el animal.
-Es una barbaridad.
-Una barbaridad.
-Le toman por el hocico para colgarle el alambre. El animalito está confiado. Se le acaricia la cabeza, el lomo. El perro tiene que 
sentir un cariño verdadero y así, se deja.
-Es demasiado cruel.
-Y raro. No es sadismo, es peor, es costumbre. No es que sean hombres crueles, ni malos, ni duros. A veces los ves llorando. Y 
lo cuentan llorando. No sé qué les pasa. Dejan de servir para la caza. Se cansan al correr. Es un momento, siempre en el verano. Un 
momento de calor. Pero sí, es tremendo.
-No puedo entenderlo.
-Y se contagia. Ves uno y se llena todo el llano. Colgados a los primeros árboles, nada más acaba la campiña. Tiene algo de adver­
tencia. A mí me dan miedo. Es el miedo que me da el campo. Tiene algo solitario. Incluso cuando ves más de uno, dos o tres galgos 
ahorcados. Me dan escalofríos.
-Y es aquí mismo, pasa aquí, en casa1.
1 . (foto Iñigo Royo)
-Filzmoser, trabajador del papel, ha matado de un tiro a su vecino, el trabajador del papel Nöstlinger, empleado como él en la 
fábrica de papel de Steirermühl, por error, según ha declarado ante el tribunal. Disparó a un faisán que salió volando de la maleza del 
llamado bosque de Peiskamer, pero no acertó al faisán sino a Nöstlinger, con el que iba de caza desde hacía ya más de veinticinco 
años. Nöstilger, al parecer, murió en el acto. Él, Filzmoser, tenía una amistad de toda la vida con Nöstlinger. Algunos testigos de­
clararon ante el tribunal que los dos no se hablaban ya desde que Nöstlinger consiguió un préstamo para cerrar su casa y comenzó, 
efectivamente, en seguida las obras de cerramiento. Porque a Filzmoser le habían negado un préstamo igual, que pidió en la misma 
oficina de Linz. Sabido es que en el sector del Traun muchos hombres sacan su permiso de caza únicamente con fines homicidas1.
-En el entierro de un leñador de Irresberg, con el que habíamos estado en el mesón sólo tres días antes y del que habíamos apren­
dido más cosas sobre nuestro paisaje inmediato y sus gentes que de cualquier otro antes, estábamos, como es natural, más pensa­
tivos que en otros casos. Cómo, súbitamente, había podido salir a la luz, por medio de un hombre tan sencillo, más relaciones y, sobre 
todo, relaciones más complicadas que por otros a los que precisamente no considerábamos sencillos, sino complicados. El leñador, 
al que conocíamos desde hacia decenios y con el que, como con casi todos los leñadores de la comarca, nos unía una amistad, difícil­
mente se había expresado jamás, en todos esos decenios, de una forma tan franca como aquella noche, para él la última, en el mesón; 
sus relatos nos mostraron de pronto otro pais y otras personas y son ahora los únicos auténticos. Aquel hombre, durante varias horas, 
explicó su mundo y realmente el mundo y, después de habernos expuesto su explicación, se calló otra vez hasta que, como creíamos 
nosotros, le pareciera oportuno. Sin embargo, al volver a casa se cayó al Aurach y se ahogó. Unos colegiales lo encontraron. El director 
del colegio pronunció un pequeño discurso ante su tumba y dijo que él, su amigo, el leñador, había sido un hombre natural1 2.
1. Thomas Bernhard, Trabajador del papel.
2. Thomas Bernhard, Natural.
(los dos relatos pertenecen al libro de Thomas Bernhard El imitador de voces).
-Los divides en dos, los grafiteros y los montañeros, ésta es la juventud en Tolosa.
-Es siniestro, sí, pero prefiero a los grafiteros, ¡eh!, la cosa de la pureza me hiela la sangre...
-Pero son gente sana...
-Ya sabes, la montaña es una cosa un poco nazi, ¿no? Sana y pura, pero...
-Eso es una exageración...
-De acuerdo. Pero existe una relación inquietante. Ya conoces Terra baixa, la obra maestra de Ángel Guimerá, una pieza, tanto 
la novela como la obra de teatro, del nacionalismo catalán. Es una oda a la vida en la montaña que enfrenta a la vida corrupta de 
los valles bajos, a la vida pecadora de la ciudad. Los nacionalistas escoceses estaban entusiasmados y Eugene d'Albert escribió una 
ópera tomando el libreto de Guimerá. La obra se sigue representando hoy, especialmente en Alemania y Austria. Y, claro, a los nazis 
les entusiasmó. Leni Riefenstahl hizo una versión cinematográfica, una pequeña obra maestra, Tiefland, en la que ella misma hacía de 
“bailaora”. En ese lío que supone la visión exótica de nuestro país, Riefenstahl situó a los gitanos en la ciudad de las tierras bajas. Para 
la película los sacaba de un campo de concentración. Fue polémico, claro, pero ella siempre negó que los usara como esclavos, incluso 
ponderó que intentó salvarles la vida. Algún caso hubo, pero al contrario, terrible... Una gitana dobló a la directora en una peligrosa 
escena en la que la gitana corre a caballo por un desfiladero entre las montañas. Lo hizo también la gitana, se jugó tanto la vida que 
Riefenstahl le pidió un deseo. Ella, claro está, le pidió libertad para ella y su familia. Riefenstahl le dijo que eso era demasiado y sólo 
a ella le dio la libertad. Toda su familia fue gaseada en los campos. Cuando Riefenstahl intentó lavar su imagen de nazi al final de su 
vida, la gitana, aún con vida, la denunció, sacando a la luz esta ignominia. Durante el rodaje, a los gitanos los mantenían encerrados 
pues consideraban que les iba a perjudicar el aire puro de la montaña. Pero lo terrible es el texto de Guimerá, quiero decir, no hay 
tanta distancia entre lo que se promete en el texto y las anécdotas terribles que rodearon el rodaje de Riefenstahl. La propia ¡dea de 
transposición, de diferenciación entre los de arriba y los de abajo, señala quién es fácilmente sacrificable, a quién se puede eliminar 
tranquilamente puesto que ya ha sido calificado como infrahumano. Y todo eso se aprende en las montañas. Está en los manuales, 
en las novelas, en las guías de senderismo. No es la letra explícita, está puesto en la manera ascendente en que se conjugan los ver­
bos, en la grandilocuencia de los adjetivos. El problema no es que un montañero, digamos malo , pueda convertirse en un asesino. 
El problema es que ese espíritu es también el del “buen” montañero. En la “tierra baja”, la de los gitanos y grafiteros, el código es 
otro, es duro, pero es un mundo en el que todavía existe una cierta moral. Como dice Clement Rosset, sólo entre asesinos, ladrones 
y traficantes, aunque sea paradójico, se sigue hablando de lo que está bien y lo que está mal, sólo entre ellos sigue teniendo sentido 
dar la palabra...
-Esta estampa, tan idílica. Dice e¡ pie: espuma papelera en Beotibar. Es un fotograbado, firma: "R. Calparsoro”...
(Se hace un prolongado silencio. Están barajando papeles, libros, documentación...)
-¿Quién diría nada? Se ve bonito el bosque... de qué fecha es, de los años cuarenta por lo menos...
(Caras de asombro y también de preocupación. Continúa el silencio. Tras la ventana se ve que está nevando levemente.)
-Mira esta foto'; me la mandó Iñigo. Es espuma en el río, ¿verdad?
(El silencio se hace más intenso. Aunque reconocen las caras de los remeros, no hablan, no dicen nada. Uno se desabrocha la 
camisa. Otro se remanga la blusa. El tercero bebe un poco de agua.)
-Sabes qué la palabra “ambiente” y la palabra “ambición” comparten la misma raíz etimológica...
-¿Incomparable?1 
-Sin comparación. 
-¿Cómo te quedas? 
-Con la boca abierta... 
-¿No das crédito?
-No acredito, no. 
-¿Nada que decir? 
-No, nada.
-¿Qué piensas?





1 . (a Isaías Criñolo)
Vista nocturna del polígono químico de Huelva.
Mayor concentración de fábricas de celulosa del Estado español.
-Olvídese de la tierra -exclam ó-. No quiera engañarse pensando que Marcos va a luchar por ella. Ya no se hacen guerras por la 
tierra de labranza. Al mundo le han cambiado el pellejo.
El abuelo se sumió en un silencio cargado. En la mirada que dirigió a su hija desde lo alto, Asier descubrió el asombro de haberla 
engendrado.
-Usted mismo acaba de decir que las guerras ya no son simples -insistió la madre-. Pero no sospecha los trapícheos que 
encierran. Ahora los hombres se matan por lo que pone un libro.
-La tierra siempre será lo primero -machacó el abuelo con ferocidad oculta-. Los libros se hacen con papeles de los árboles.
-Marcos morirá por una cosa que ya no existe.
-La tierra siempre acaba acogiéndonos1.
-Has leído esto...
-Lo he leído. Parece que fuésemos nosotros hablando. Parece la reunión de ayer.
-Hostias, si es que hasta los nombres, Marcos, como tú, y Asier, tu hermano.
-Sabes, después Asier cogió el coche y se marchó a Francia. Madre dice que se vuelve a Aviñón, que seguirá trabajando en la 
fábrica, que no quiere saber nada de nosotros ni del huerto ni de esta tierra. Acabó la novela. Se la dejó a madre, pero está en francés. 
Dice que se la publican en enero. Dice que no habla de ninguno de nosotros, ni de la montaña, ni del pueblo. ¿Tú sabes francés?
T Ramiro Pinilla, Julio del 36,1977.
-Entonces éste es el hijo de Julián.
-El hijo, sí. Veremos cómo está la carne. El padre sigue comprando en la mañana. No habrá diferencia. Esta es gallega. Buey.
-No sé, no sé. Se me va la teoría por la boca. A ver, está en un extremo el Julián. Tomemos el ejemplo del tratado de Agamben, 
El hombre sin contenido...
-Sin contenido, todavía, mira en el horno lo que humea... el chisporroteo de la grasa en las brasas...
-Todavía estamos en eso; si Arzak o Mugaritz están en el extremo de la retórica, Julián es la máxima expresión del hacer terrorista. 
Ah, no son incompatibles, eh. Son maneras de trabajar. La excelencia, el virtuosismo pueden ser aplicados por igual a un hacer te­
rrorista o a un hacer retórico. Ninguna de las dos palabras tiene su connotación negativa. Ninguna. Las dos se enfrentan por igual con 
lo real y su fantasma. No es que pongamos el fantasma a un lado y el esqueleto, por acordarme, al otro. O sí, ésa es la imagen. Pero 
ambos encarnan por igual lo real.
-Pero no estarás hablando del hueso, hombre. No te preocupes que te tocará la parte del hueso...
-Oye, que casi hablo en serio. Mira, un ejemplo, a ver, que ya me costó un disgusto una vez. Por ejemplo, el trabajo de Txomin 
Badiola se presenta absolutamente como retórica, pero no es más que terrorismo, terrorismo del miedo, huida, ocultación. Y está, 
Santiago Sierra, presentándose así, siempre en plan terrorista, pero no es más que retórica. Por eso se atraganta. Por eso la percepción 
del plato, la disposición es tan importante...
-Vaya, que dudas del hijo, pero -m asticando- no dudarás de que está bueno.
-No, bueno estará. Buenos estaban los pimientos, mira las lágrimas. Pero no es sólo que esté bueno. Se trata o no de la máxima 
expresión de terrorismo en comida. Esa sensación básica de comer comida. Pero, ¡ah!, la duda, se os ve en la cara la duda.
-No, no, está buenísimo. Aunque hay muchos sitios en los que está buenísimo.
-Pero no es eso. Lo que anula la experiencia terrorista es esa diseminación. La retórica te garantiza una polifonía, experiencias 
muy distintas. Todas a través de una cierta mediación cultural. La terrorista, no. Tiene que notarse que muerdes la tierra. ¡Claro que 
hay elaboración! Pero en el bocado tienes que sentir humedad, hierba, terrones mojados de tierra.
-Papelera de Araxes.
-Ariztia, Arsuaga y Compañía. 
-Papelera Arrosi, S. A. 
-Limousin, Aramburu y Raguán. 
-Papelera San José, S. A.
-Ruiz de Arcaute y Compañía. 
-La Papelera Española, S. A.' 
-Hijos de San Gil y Olio, S. R. C. 
-Papelera Elduayen, Zaragüeta. 
-Talleres de Tolosa, S. A. 
-Papelera Uranga, S. A.
-Perot, S. A., Telas Metálicas. 




-Gorostidi, S. R. C.
-Talleres “Emua”.




-“Fasel”, Sobres, artículos de papel. 
-Cartonajes Limousin.
-Gráficas Laborde y Labayen, S. L. 
-“Olur”, S. L.
-La Engomadora Moderna. 
-Vascongada de sobres y bolsas. 
-Editorial Muguerza.
-Derivados de precintos engomados. 
-SAMSA, Papel carbón.
-“Oriabe”, S. A. Artes Gráficas. 
-Unión Gráfica.
-José Tolosa, Envases de cartón. 
-SAM, talleres de Manipulación. 
-Papeles de Oria, Sobres.
1 . Tolosa, La Papelera Española, demolición en 1995 (foto Juan Bautista Aranzabe)
-Para Lekeitio1, ¿es por aquí?
-Lekeitio, Lekeitio no es por aquí, esto es para Ibarra, tenéis que dar la vuelta...
-¿Se pasa por Hernani?
-No, no, eso es para Donosti... la vuelta, y sales para Albiztur. La dirección Azpeitia, Azkoitia y en Alzoitzia la autovía... 
-Pero ¿no es por la autovía?
-No, es carretera buena. Pasas por Loiola y los montes, el paisaje...
-¿Y no hay autovía?
-No, después hasta Deva, te sales otra vez de la autopista, es de peaje... creo que es de peaje.
-Y la costa, por Ondarroa.
-¿Y es carretera buena?
-Todas las carreteras, tienes todas las carreteras...
(alguien pasa por allí, atento a la conversación, interviene)
-Mire usted, pasa la autovía del Norte, de Etxegarate, y la autopista del Cantábrico y la GI-2643, guipuzcoana...
-¿Son buenas carreteras...?
-Buenas carreteras. La A8 que es la E-70 y después la N-634 que es la guipuchi, la G-638, y la bilbaína, la BI-3438 y llegando ya, la 
costa, que después es Lekeitio. Yo lo sé. Soy de Lekeitio y vivo aquí. Voy mucho a Lekeitio. Mucho. Voy con mi coche. Y voy por aquí.
1. Lakeitioak. Mikel Laboa. Las piezas tituladas genéricamente Lekeitioak reflejan el esfuerzo por encontrar una nueva expresividad. 
La palabra concreta, a veces vacía de sentido, se combina en ella con sonidos y melodías poco convencionales, e incluso con el gesto 
y el movimiento. De las compuestas entre 1968 y 1998, sólo dos tienen como base un poema en el sentido tradicional del término. En 
el resto la palabra es un juego y apenas aparece.
El título de la serie, Lekeitioak, hace referencia al pueblo vizcaíno de Lekeitio, por cuanto algunas de sus piezas tienen como base la 








—  A s o c ia c ió n  C e n t a u r e a .
—  G r e e n p e a c e .
—  Ec o l o g is t a s  en  Ac c ió n .
—  C i u d a d a n o s  po r  S e g o v ia .
—  F e d e r a c ió n  de A s o c ia c io n e s  de V e c in o s  de V a l l a d o l id .
—  Fu n d a c ió n  V illa  de P e d r a z a .
—  W ebs  de M e d io s  de Co m u n i c a c i ó n : El País, El Mundo, El Norte de Castilla, 
ABC, El Adelantado de Segovia, Diario de León, Agencia EFE.
—  Ja v ier  Ta l e g ó n . Biólogo.
— M i g u e l  A n g e l  T r o it iñ o . Catedrático de Geografía Humana en la Universi­
dad Complutense de Madrid.
—  F e r n a n d o  P rats Pa l a z u e l o . Arquitecto urbanista. Miembro del Consejo 
Español de Turismo, consultor de la Organización Mundial de Turismo (O.M.T.)/ 
profesor del Master de Economía de los Servicios de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Empresariales Universidad Autónoma de Madrid.





de Ignacio Cabrero 
sobre la actuación 
negativa 1. “Nuevo 
cerco a Numancia.
La amenaza del 
urbanismo desarro- 
llista en el entorno 
de la ciudad de 
Soria”, en 
págs. i0 2 -n 6  
de este volumen.
A CTU ACIO N ES NEGATIVAS
1. N u ev o  cerco  a N u m a n c i a . La a m e n a z a  d el
URBANISMO DESARROLLISTA EN EL ENTORNO DE LA
c iu d a d  de s o r ia *. El entorno de la ciudad de Soria 
se caracteriza por acoger un importante patrimonio 
tanto natural como histórico. Sus parameras cons­
tituyen uno de los paisajes más representativos 
del interior ibérico. Zonas como el Soto del Garray 
presentan un buen estado de conservación de sus 
masas forestales de abedules y fresnos bicentena­
ries y acoge a una importante colonia de cigüeñas 
negras y rapaces en peligro de extinción. Su pa­
trimonio histórico incluye enclaves de notable re­
levancia como las ruinas de la ciudad de Numancia 
y de los campamentos romanos que la asediaron 
a las órdenes de Escipión y los Arcos Románicos 
de San Juan de Duero. En la actualidad sobre estos 
parajes confluyen las amenazas de varios proyectos 
urbanísticos que, de llevarse a cabo, alterarán irre­
versiblemente el paisaje, afectarán a yacimientos 
arqueológicos de gran valor (la mayor parte de Nu­
mancia está por excavar) y dañarán el hábitat de es­
pecies protegidas. Estos proyectos son la llamada 
Ciudad del Medio Ambiente, el polígono industrial 
Soria 2, una urbanización de chalets en el cerro de 
Alto Real, un tanatorio y un cementerio privado en 
el monte de las Animas y una macrocárcel en el 
paraje de Valonsadero. Todos ellos tienen en común 
la implicación de la administración autonómica 
como promotora, y un historial de irregularidades 
e incumplimientos de la normativa medioambiental
de uso del suelo. Este nuevo “cerco a Numancia” ha 
generado un significativo movimiento de oposición, 
en el que se han implicado asociaciones ecologis­
tas, organizaciones sociales de muy distinto rango, 
instituciones como la Real Academia de la Historia, 
la Academia de las Artes de San Fernando, y orga­
nismos internacionales como la UNESCO-ICOMOS. 
La llamada "Ciudad del Medio Ambiente” encierra 
en su nombre todo un intento de simulacro, pues 
pretende presentar como sostenible (materiales de 
bajo impacto, ahorro energético, incorporación de 
energías renovables) una actuación que implicaría 
un importante daño a un entorno cargado de valor 
natural e histórico. Para salvar los obstáculos que 
representaba la oposición de los municipios de 
Soria y Garray a este proyecto, la Junta modificó la 
norma urbanística para tramitar como ley urgente 
este tipo de proyectos (“de excepcional relevancia 
para el desarrollo social o económico”), sin necesi­
tar la aprobación de los municipios afectados. De 
este modo la Junta evita un posible parón judicial, 
ya que sólo el Tribunal Constitucional podrá revocar 
la ley. El Polígono Soria 2 está proyectado para ser 
construido en la finca de El Cabezo, en las inmedia­
ciones de Numancia y los Arcos de San Juan de Due­
ro. Sus promotores consiguieron la expropiación de 
esta finca que fue recalificada de rústica a terreno 
de uso industrial, algo que no se justifica dado que 
el Plan General de Ordenación Urbana de Soria de 
2006 ya había previsto suelo industrial para los 
próximos 30 años en el polígono de Valcorba. Ello 
hace temer a quienes se oponen que en realidad el
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objetivo a largo plazo sea su recalificación para ex­
tender el área urbanizable de la ciudad de Soria. De 
hecho su propio nombre, “Soria-2”, parece denun­
ciar este propósito oculto. Es difícil justificar estos 
proyectos como convenientes al desarrollo de Soria 
mientras, como señalan sus críticos, existan empla­
zamientos alternativos. Pero la voracidad del mer­
cado inmobiliario parece mirar con especial interés 
precisamente estos lugares cargados de valores 
paisajísticos, naturales y culturales. El resultado: la 
progresiva privatización (y el progresivo deterioro) 
de un patrimonio que es de todos. 2
2. D ef o r es t a r  para  c o n s t r u ir . Las N avas del  
M a r q u é s  - la C iu d a d  del  G o l f . La zona denomi­
nada “Cuerda de la Estación” en el término munici­
pal de las Navas del Marqués (Ávila) es un espacio 
protegido por la Red Natura 2000, zona ZEPA, y 
LIC. Todas estas categorías no han evitado que fuese 
elegido como emplazamiento de un macroproyecto 
urbanístico, denominado la Ciudad del Golf. Un 
complejo residencial/recreativo de lujo que ocupará 
más de 200 ha con 1.600 viviendas, dos campos de 
golf y una zona hotelera con instalaciones de ser­
vicios. Su construcción afectaría de forma crítica el 
hábitat de aves como la cigüeña negra y al águila 
imperial ibérica. De llevarse a cabo sería consi­
derable el impacto derivado de la deforestación y 
la adecuación del suelo a los campos de golf, su 
mantenimiento y el de la jardinería urbana, pues se 
prevé sustituir la vegetación actual con especies que 
requieren mayor consumo de agua. La ejecución
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de este proyecto se inició en 2003 por parte del 
ayuntamiento de las Navas del Marqués, con la 
recalificación de lo que era suelo rústico protegido 
como suelo urbanizable. Aunque actualmente su 
ejecución se encuentra suspendida por una orden 
judicial, las talas del pinar que ocupa la mayor parte 
del emplazamiento elegido ya comenzaron y movi­
lizaron la denuncia de diversas asociaciones ecolo­
gistas. La demanda, unida a la presión ciudadana, 
tuvo éxito y las talas se detuvieron en 2006, aunque 
la investigación de las ilegalidades e irregularidades 
llevadas a cabo aún está abierta y en ella están impu­
tados un total de 19 miembros de los distintos es­
tamentos administrativos, municipal, autonómico 
y central. Otros casos parecidos son los proyectos 
urbanísticos proyectados en Villanueva de Gómez 
(Ávila), Santa María del Cubillo (Ávila), Lastras del 
Pozo (Segovia) y el proyecto de construcción de una 
estación de esquí y un complejo urbanístico en San 
Glorio, en el Parque Natural de Los Cobres, en la 
montaña leonesa. Todas estas actuaciones han sido 
recurridas judicialmente y su ejecución está pen­
diente de resolución. 3
3. U r b a n iz a c ió n  en  Los Á n g e l e s  de San  Rafa el  
( S e g o v ia ). La urbanización de Los Ángeles de San 
Rafael constituye el referente de un caso ejemplar ya 
histórico, pero todavía en expansión del urbanismo 
avasallador en esta comunidad autónoma. Situada 
al surestede la provincia de Segovia, en la ladera norte 
de la sierra de Guadarrama, su construcción arranca 
en la segunda mitad de los años sesenta a instan­
cias de Jesús Gil. Dado el contexto sociopolítico 
de la época, el proyecto se llevó a cabo sin obstácu­
los, afectando gravemente al paisaje y al ecosistema 
de la zona que es hábitat de especies en peligro de 
extinción como el águila imperial. Actualmente se 
halla incluida dentro de la Red Natura 2000, en la 
ZEPA y LIC “Valles del Voltoya y el Zorita". Su desa­
rrollo en fases sucesivas presentará una superficie 
total de casi 10 millones de m2. Actualmente se 
están desarrollando las fases IV y V, que permitirán 
la construcción de 5.000 nuevas viviendas y un 
campo de golf en los próximos años. Además, si 
bien la zona ya cuenta con dos pantanos, está pre­
vista la construcción de uno más en “La Risca de 
Valdeprados”. Con una capacidad prevista de 2,62 
hectómetros cúbicos tendría un impacto medioam­
biental crítico e irreversible, según sostienen cerca 
de una veintena de asociaciones ecologistas, socia­
les y vecinales movilizadas contra el proyecto. Para 
los ecologistas, la inundación ocasionada por el 
proyecto modificaría el uso del suelo, y por tanto los 
hábitats de más de 55 hectáreas. Entienden que su 
construcción no se justifica, ya que sólo serviría para 
amparar un crecimiento urbanístico desordenado, 
con proliferación de macrourbanizaciones.
4. Pr o l if e r a c ió n  de c a m p o s  de g o l f  en  la p r o ­
v in c ia  de S e g o v ia . En la actualidad existen 9 cam­
pos de golf en la provincia de Segovia y planes para 
construir 8 nuevos, muchos de ellos formando parte 
de algunos de los macroproyectos urbanísticos en 
cierne. Estas actuaciones implican talas de zonas
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arboladas, un aumento de la presión sobre los re­
cursos hídricos y la afectación al hábitat de especies 
que, como el conejo, permitan alimentarse a otras 
protegidas como el águila imperial ibérica. Cada 
hectárea de un campo de golf (la media ronda las 50 
hectáreas) necesita unos 2.000 m3 de agua al día. 
Esto supone un consumo por campo próximo a los
700.000 m3/año (370 piscinas olímpicas) o la canti­
dad suficiente de agua para abastecer una población 
de más de 12.000 habitantes durante todo un año. 
Además, el empleo de fitosanitarios y fertilizantes 
es imprescindible para el mantenimiento del green 
y será inevitable que estos compuestos contaminen 
las aguas subterráneas y superficiales cercanas. 
Todo ello para aumentar el precio de las viviendas 
orientadas a un público urbano con pretensiones 
de ascenso social. El deseado “chalé" al lado del 
campo de golf.
5. P r o l if e r a c ió n  de g r a v e r a s  en  Va l l a d o l id . 
La concentración en la provincia de Valladolid 
de la mayor parte del desarrollo industrial y de la 
actividad constructora especulativa de la región 
castellano-leonesa ha provocado la desaparición o 
degradación de ecosistemas valiosos. Uno de los 
factores que más significativamente han contribui­
do a ello es la ocupación y desnaturalización de las 
riberas por plantas de extracción de áridos. Dada la 
centralidad geográfica de esta provincia y la impor­
tancia de la red fluvial que confluye en ella, estas 
instalaciones, además de crear llamativas heridas 
en el paisaje, resultan críticas para la conservación
75
CASTILLA Y LEÓN
de sus biotopos y afectan seriamente al movimiento 
de la fauna silvestre entre los macizos periféricos de 
Castilla y León. Ejemplos de esto los encontramos 
en las graveras situadas en el término municipal de 
Santiago del Arroyo, donde su explotación ha provo­
cado importantes afecciones a la nebreda y al lapiaz 
de colmena y al biotopo de especies como los mur­
ciélagos y el lobo. Otros casos son la destrucción 
de encinares en Monte Blanco, por graveras junto al 
Duero, la extracción de arenas de la dunas continen­
tales a orillas del Valcorba y las graveras en La Cis- 
térniga en el Área de Interés Paisajístico, Histórico y 
Agrícola (APHA) del río Duero.
6. D e t er io r o  de los b o s q u e s - isla  en la l l a n u ­
ra c e r e a l is t a . Los llamados “bosques-isla” de las 
llanuras cerealistas son refugios naturales de biodi- 
versidad, que se están viendo severamente transfor­
mados por prácticas agroganaderas y cinegéticas 
(vallados, roturados, cotos de caza intensivos) en 
distintas comunidades del país, y de modo espe­
cial en Castilla y León. En los últimos años estas 
formaciones forestales han sufrido una alteración 
importante generada por la fragmentación del terri­
torio en que se emplazan grandes infraestructuras, 
por cambios del uso forestal a ganadero, vallados 
y tareas de labranza en las que el arado sigue ara­
ñando pies de encinas o pinos cada temporada. Su 
progresiva desaparición constituye uno de los fac­
tores de amenaza más importantes en la conser­
vación de las poblaciones de lobos. Esta especie (al 
igual que otras muchas de vertebrados) utiliza con
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intensidad estas manchas forestales de encinas o 
pinos para el desarrollo de importantes actividades 
vitales, como la reproducción o el refugio.
7. R ia ñ o  21 a ñ o s  d e s p u é s . La construcción del 
pantano de Riaño, iniciada en 1987, y la notable 
oposición social movilizada en contra, se convirtió 
en la primera gran causa del movimiento conserva- 
cionista-ecologistaen nuestro país. Un proyecto cuya 
ejecución ha supuesto, además de la destrucción de 
un hermoso valle, el que cientos de familias fueran 
abocadas a vivir el drama del desenraizamiento, 
el desplazamiento y la alteración de su tradicional 
modo de vida. Las alternativas propuestas desde el 
movimiento ecologista, tales como la construcción 
de cuatro pequeños embalses superficiales y un me­
jor aprovechamiento de las aguas del ya existente 
embalse del río Porma, no fueron consideradas, y 
la Administración llevó a cabo la faraónica presa. 
La idea de que el pantano se hizo más para garan­
tizar el agua a la industria hidroeléctrica que opera 
en el Esla que para regar, cobra consistencia 20 
años después. El sacrificio de Riaño se realizó bajo 
la promesa de crear un vergel en la meseta de los 
Payuelos. Actualmente esta zona es la que menos 
regadíos tiene implantados (11.000 hectáreas) y to­
dos ellos en precario, sobre las 74.716 hectáreas de 
los 29 municipios de Tierra de Campos que prevé el 
Plan Hidrológico Nacional. El Páramo, con 30.000 
hectáreas, y la margen izquierda del Porma, donde 
se riegan en precario otras 7.500 hectáreas, son las 
zonas más beneficiadas por el embalse, además
de otras 7.000 hectáreas en Palencia y Valladolid 
a través del trasvase al Carrión. Ninguna de ellas 
estaba programada antes del pantano. Con la incor­
poración de estas áreas agrícolas, Riaño riega a día 
de hoy la mitad de las 84.000 hectáreas previstas. Y 
un dato más: para producir la electricidad que gen­
era hoy día el pantano sólo serían necesarias 149 ha 
de huertas solares.
8. Ca r r eter a  CL-501. La a u t o p is t a  de los  p a n ­
t a n o s . Esta carretera, que parte de la autovía de 
circunvalación urbana madrileña M-40 y se interna 
en la provincia de Ávila, ha sido tradicionalmente 
una carretera convencional de un carril por sentido; 
sin embargo, tras finalizar en este año de 2008 
las obras de duplicación de calzada, se encuentra 
convertida en autovía en sus primeros 48 kilóme­
tros hasta el término municipal de Navas del Rey, 
y en proyecto de desdoblamiento el tramo hasta el 
límite con la provincia de Ávila. Actualmente está 
en estudio la conversión en autovía del tramo entre 
Navas del Rey y el límite con la provincia de Ávila, a 
la vez que también la Junta de Castilla y León estu­
dia la conversión en autovía de la CL-501 hasta el 
límite con la provincia de Cáceres, y de hecho ya ha 
modificado la Ley de la Red Regional de Carreteras 
para poder construir el nuevo trazado entre las lo­
calidades abulenses de Ramacastañas y Candeleda. 
Este nuevo trazado, según los grupos ecologistas 
que se le oponen, afectará gravemente a la vertiente 
abulense del Valle del Tiétar, una zona, rica como 
pocas en términos ecológicos, que acoge una flora
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mediterránea muy diversa y una fauna sobresaliente 
como el águila imperial ibérica, la cigüeña negra o 
el buitre negro, y donde, con toda probabilidad, to­
davía campea alguno de los últimos ejemplares de 
lince ibérico. La construcción de esta carretera por 
el fondo del Valle afectará a comunidades vegetales 
autóctonas cuya recuperación es muy lenta y difícil. 
Supondrá una nueva barrera para la movilidad de la 
fauna y el aumento de las perturbaciones debidas al 
incremento del tráfico y de la presencia humana en 
la zona. Además, se trata de un proyecto sobre el 
que, de fondo, planea la presión urbanística, como 
demuestra el hecho de que numerosos municipios 
de su trazado han presentado planes para aumen­
tar la superficie urbanizable como consecuencia de
la mejor comunicación que proporcionará la au­
tovía. Si bien aún están pendientes de aprobación 
por la Consejería de Urbanismo, los planes iniciales 
prevén un total de cerca de 37.000 nuevas vivien­
das en municipios de las tres provincias por las 
que pasa (Madrid, Toledo y Ávila). Si bien tanto la 
Comisión Europea de Medio Ambiente como el Tri­
bunal Superior de Justicia de Madrid han declarado 
la ilegalidad de las obras, no se ha producido su sus­
pensión cautelar, y los grupos ecologistas moviliza­
dos en contra han elevado sus reclamaciones tanto 
al Tribunal Supremo como al Tribunal de Luxembur- 
go, con el objeto de conseguir una sentencia que 
obligue a la restitución de los terrenos a su estado 
anterior y el desmantelamiento de la autovía.
9. At a pu er c a  a m e n a z a d a  po r  la A-12 B u r g o s - 
Lo c r o ñ o . Otro ejemplo de cómo el patrimonio 
natural y cultural se ve amenazado en la actualidad 
por la construcción de carreteras en el territorio cas­
tellano-leonés. La construcción de la autovía A-i2 
que conectará las ciudades de Burgos y Logroño, 
cuya ejecución está prevista para el año 2010, ha 
suscitado numerosas críticas y alegaciones por el 
impacto medioambiental que supondría: el traza­
do propuesto por el Ministerio de Fomento, que 
pasaría por las localidades de Atapuerca, San M¡del 
y Cardeñajimeno, afectaría al Camino de Santiago, 
a los yacimientos arqueológicos de Atapuerca, al 
“cinturón verde" de la ciudad de Burgos y concre­
tamente al parque de Fuentes Blancas. Reciente­
mente, los ecologistas han presentado al Ministe-
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rio de Fomento una propuesta alternativa según la 
cual la autovía Burgos-Logroño podría utilizar en su 
primer tramo la autopista de peaje AP-i, entre Bur­
gos y el puerto de La Brújula, como ya se ha hecho 
en el caso del tramo entre las localidades de Arne- 
yugo y Armiñón. A partir de ese punto, una nueva 
infraestructura podría conectar esta autopista con el 
actual trazado de la Carretera Nacional 120, a la altu­
ra de Villafranca-Montes de Oca, lo que conseguiría 
evitar, mediante un rodeo, zonas de especial valor 
medioambiental y patrimonial, como el Camino de 
Santiago y los yacimientos de Atapuerca.
10. Co n t a m i n a c ió n  in d u s t r ia l  en  á rea s  r e s i ­
d e n c ia l e s . Va l l a d o l id . La empresa de fundición 
Lingotes Especiales S. A. está situada en el camino 
de Fuensaldaña, en la proximidad de un área resi­
dencial de las afueras de Valladolid. Se trata de una 
empresa que lleva funcionando clandestinamente 
desde 1968, sin autorizaciones, en completa impuni­
dad. Aunque la normativa vigente obliga a distanciar 
la fábrica un mínimo de 2.000 m del núcleo de po­
blación, existen áreas urbanizadas a tan sólo 400 m. 
Si bien la fraudulenta legalización emprendida por 
la empresa y el Ayuntamiento en 1999 ha sido anu­
lada judicialmente hace unos meses, la empresa ha 
improvisado un Estudio de Impacto Ambiental que 
no considera necesaria ninguna medida preventiva 
ni correctora de su actividad. Según la compañía, 
la fundición emitió a la atmósfera en 2004 unas 60 
toneladas de partículas, 19 kilogramos de cadmio, 
150 de cromo, 68 de níquel y i . 600 de benceno, to­
das ellas sustancias cancerígenas. No obstante, las 
emisiones reales son muy superiores, ya que la em­
presa funde la chatarra de peor calidad por la noche, 
cuando los humos no se ven ni se miden.
Otros aspectos del impacto de esta industria son la 
contaminación acústica, que por las noches rebasa 
el límite legal para áreas residenciales, y la gestión 
que hace de sus residuos. La empresa mantiene 
acumuladas medio millón de toneladas de residuos 
en el vertedero anejo a la fábrica, y cada año produce
50.000 toneladas más, que desde 2003 se vierten en 
una escombrera de Quintanilla de Onésimo, sin re- 
ciclado ni aprovechamiento alguno.
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* Véase proyecto 
visual de Ignacio 
Cabrero sobre la 
actuación positiva 
12. “Recuperación 
del entorno del río 
Eresma a su paso 
por Segovia”, en 
págs. 117-130 de 
este volumen.
11. D e t er io r o  de los  a c u íf e r o s  s u b t e r r á n e o s . 
Si bien constituyen una dimensión no visible de la 
problemática del territorio, la conservación de los 
acuíferos resulta un factor clave en la gestión de 
los recursos hídricos y por ello uno de los aspec­
tos fundamentales de cara a la conservación de los 
ecosistemas. En la Comunidad castellano-leonesa 
se observa en la actualidad un importante dete­
rioro de sus acuíferos subterráneos afectados por 
el exceso de extracciones y/o niveles preocupantes 
de contaminación derivada de la acción humana. 
Según un informe de la Confederación Hidrográfica 
del Duero, existen en su demarcación 30 masas de 
agua subterránea afectadas por extracciones masi­
vas. En cuanto a la contaminación, estos acuíferos 
se ven principalmente afectados por el uso excesivo 
de productos nitrogenados utilizados en la activi­
dad agrícola intensiva, los vertidos urbanos e indus­
triales y la ganadería estabulada.
ACTU ACIO NES POSITIVAS
12. R e c u p e r a c ió n  d el  e n t o r n o  del  r ío  E r e sm a  
a su paso  por  S e g o v ia *. La recuperación del en­
torno del río Eresma a su paso por Segovia consti­
tuye una de las últimas actuaciones llevadas a cabo 
dentro del llamado “Plan Verde de Segovia”, un con­
junto de intervenciones que vienen desarrollándose 
desde hace una década y que han logrado uno de 
los mejores ejemplos en España de integración 
de un río a su paso por una ciudad. Actualmente se 
pueden constatar los beneficios de una integración
más equilibrada entre el entorno periurbano y la 
trama de la ciudad y una significativa recuperación 
de los ecosistemas periurbanos que se traduce en 
la consolidación de los hábitats florísticos y faunís- 
ticos y en un incremento de especies y poblaciones 
asociadas. La ejecución de dicho plan ha supuesto 
ya la reforestación de 680.000 m2 y la recuperación 
de 370.000 m2 de espacios naturales.
Además, la ejecución de este plan ha conseguido 
articular los objetivos medioambientales y paisa­
jísticos, con el objetivo social de generación de 
formación y empleo mediante la recuperación 
de los oficios tradicionales que reclaman las tareas 
de mantenimiento (canteros, hortelanos, jardine­
ros, etc).
13. V illa de P e d r a z a . U n e j e m p l o  de c o n s e r v a ­
c ió n  del  p a t r im o n i o  u r b a n ís t i c o . Pedraza es 
una hermosa villa medieval amurallada localizada 
en la provincia de Segovia. Gracias a una cuidada re­
habilitación fue declarada Conjunto Monumental en 
1951. Ha merecido premios como el Premio Europa 
Nostra en 1996. Es de destacar que, a diferencia de 
muchas otras villas con patrimonio histórico-mo- 
numental, Pedraza presenta una evolución ejemplar 
en lo que afecta a su desarrollo urbanístico. Si bien 
desde los años sesenta y hasta los ochenta su po­
blación recibió un continuo flujo de personas de 
procedencia urbana que establecieron allí su se­
gunda residencia, lo hicieron comprando y restau­
rando viejas edificaciones que estaban en estado de 
abandono o semirruina. Y aquello que se construye
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nuevo, es poco y se hace manteniendo la coheren­
cia con el estilo arquitectónico del la villa tradicio­
nal. Sin embargo, sus cualidades, excepcionales en 
nuestro país, la han convertido en foco de atención 
de numerosos visitantes y en un centro de consumo 
y alta restauración saturado los fines de semana.
14. Ca n c e l a c ió n  de la c o n s t r u c c ió n  de un  
a e r o p u e r t o  en  Ca n t i m p a l o s . La reciente para­
lización del proyecto de construcción de un aero­
puerto en el término municipal de Camtimpalos, a 
22 kms de distancia de la ciudad de Segovia, puede 
ser destacada como un ejemplo de “actuación po­
sitiva-preventiva” sobre el territorio y cuyos actores 
son aquellas personas y organizaciones ciudadanas 
que con su oposición han logrado corregir el daño 
antes de que se produzca. Promovido por un grupo 
empresarial privado al que se asoció una entidad 
semipública participada por la Diputación, el Ayun­
tamiento de Segovia, Caja Segovia y pequeños ac­
cionistas privados, se orientaba a funcionar como 
aeropuerto auxiliar de Barajas, descongestionar su 
tráfico aéreo y atraer a compañías de bajo coste. A 
su emplazamiento se iban a destinar 600 a 800 ha 
y tenía previsto estar finalizado en el año 2011 y 
en pleno funcionamiento en el 2013. La contami­
nación acústica, del aire, del agua y de la tierra, su 
impacto negativo en el turismo rural de la comarca 
o la destrucción de 600 a 800 ha de terreno rural, 
próximo a la sierra de Guadarrama y la fragmen­
tación de corredores ecológicos son algunos de los 
argumentos manejados en la batalla librada contra
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su realización. Asimismo se temía, a medio-largo 
plazo, un previsible crecimiento urbanístico y la 
consiguiente alteración del modo de vida rural de 
los pueblos de la zona. El proyecto ha sido censu­
rado incluso por la Real Academia de la Historia, que 
emitió un informe calificándolo como inadecuado 
para el entorno de una ciudad que, como Segovia, 
es Patrimonio de la Humanidad. Mas allá de estas 
nefastas consecuencias, el proyecto no se sostenía 
tampoco sobre argumentos de conveniencia para el 
desarrollo de una zona que no conoce el paro gra­
cias a su activa economía agraria y ganadera y a una 
industria cárnica que es denominación de origen en 
el mercado de la alimentación.
15. Fr e n o s  a la p r e s ió n  i n m o b il ia r i a  en  la 
p r o v in c ia  de S e g o v ia . R iaza  y Va l d e p r a d o s . Si 
bien la provincia de Segovia aglutina una parte im­
portante de las actuaciones negativas que en ma­
teria de urbanismo se dan en la comunidad caste­
llano-leonesa, es también en esta provincia donde 
podemos encontrar casos ejemplares de actua­
ciones en los que la administración municipal ha 
ejercido sus decisivas competencias para, teniendo 
en cuenta la opinión de ciudadanos y asociaciones 
conservacionistas, contener el desarrollo urbanís­
tico y proteger su patrimonio natural y cultural. 
Ejemplos de esto son los municipios de Riaza y 
Valdeprados. En Riaza -que ya ha sufrido una gran 
expansión de su casco urbano- encontramos el 
raro ejemplo de que el Ayuntamiento ha transfor­
mado 179 ha de suelo urbanizable en suelo rústico 
para evitar la construcción de un campo de golf y 
una macrourbanización de 3.400 viviendas en el an­
tiguo término municipal de Aldeanueva del Monte, 
actualmente perteneciente a Riaza. En Valdeprados, 
un pueblo que no superaba los íoo habitantes, con 
el apoyo del gobierno municipal, se logró cancelar 
el proyecto de la llamada Ciudad de la Ciencia y la 
Tecnología, un proyecto orientado a ocupar 500 ha 
de una zona declarada ZEPA y LIC con la construc­
ción de ío.ooo viviendas, un complejo institucional- 
universitario privado de EE. UU., una zona comercial 
y varias instalaciones deportivas, como dos campos 
de golf, campo de polo con club de hípica, pistas de 
tenis, etc. Todo ello en la pedanía de Guisajalbas, 
una zona de gran valor medioambiental y hábitat
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de especies protegidas como el águila imperial y el 
buitre negro.
16. Ce n t r o  t e m á t ic o  s o b r e  el lo bo  en  el par ­
q u e  n a t u r a l  del  La c o  de Sa n a b r ia . La comarca 
zamorana de La Sanabria está situada cerca de la 
frontera norte de la provincia con Portugal. Po­
see una densidad de población que con menos de 
7 habitantes por km2 es de las más bajas de Eu­
ropa. Sin embargo, esta comarca cuenta con la 
mayor población de lobo (Canis lupus) de España, 
un proyecto que se ha ido fraguando desde hace 
una década. Promovido en origen por la Fundación 
Biodiversidad, ha ¡do sumando apoyos institucio­
nales hasta implicar incluso a la administración 
portuguesa en un proyecto transfronterizo, cuya eje­
cución ha sido definitivamente aprobada en 2008. 
El centro acogerá io  lobos nacidos en cautividad y 
la posibilidad de albergar ejemplares heridos para 
su recuperación. Las instalaciones constarán de un 
recinto vallado de unas quince hectáreas, un edificio 
para los visitantes con sala de conferencias, seis to­
rres de observación, paneles de información y una 
red de senderos que se internan por el parque. Los 
visitantes podrán contemplar a los especímenes en 
régimen de semilibertad. A la observación directa 
de los lobos, se sumará el acceso a información, 
documentales, proyecciones y explicaciones de ex­
pertos. A través del proyecto se pretende la creación 
de empleo directo ligado a la conservación de esta 
especie y al ecoturismo, posibilitando además todo 
un conjunto de medidas de educación y conciencia-
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dòn ambiental que repercutirá en la conservación 
de los ecosistemas ligados a la especie. La creación 
de este centro, además, dinamizará la intervención 
integral sobre este parque natural que, en las últi­
mas décadas ha sido especialmente afectado por 
los incendios y por una presión de la acción huma­
na mal gestionada (depuración deficiente de aguas 
que vierten al lago). Además, el proyecto se orienta 
a implicar a la población local en la construcción del 
Centro y a superar el rechazo y la imagen negativa 
que aún existe hacia esta especie.
17. H o y o s  del  Es p i n o  y la d e f e n s a  de G r ed o s  
(Áv il a ). A finales de la década de los 70, cuando 
nuestro país estaba viviendo el proceso de transición 
política, la sierra de Gredos conoció una de las 
primeras batallas en defensa de la conservación de 
la naturaleza. Una lucha que partió de la voz de alar­
ma dada por un montañero que tuvo conocimiento 
de un plan de urbanización que se iba a realizar en 
el lugar conocido como La Mira, sobre el monte 
Galayos, en el término municipal abulense de 
Hoyos del Espino. Un proyecto de macrourbaniza-
ción que tuvo dimensión de escándalo político com­
prometiendo la reputación del entonces gobierno 
de la UCD. Se generó un movimiento ciudadano 
espontáneo de oposición al proyecto, que, bajo la 
consigna de “Salvemos Gredos” aglutinó a dece­
nas de miles de personas de ideologías políticas 
muy distintas con la única intención de proteger 
los montes de Gredos de la especulación urbanística. 
Militantes de todas las tendencias políticas, desde 
la extrema izquierda hasta falangistas, asociaciones 
político-juveniles como la OjE y los Scouts, así 
como numerosos grupos y clubs de montañeros se 
echaron a la calle en 1976 y sufrieron la respuesta 
violenta de las fuerzas de seguridad en Madrid. La 
batalla tuvo éxito y la urbanización en Hoyos del Es­
pino no llegó a construirse. Con ello se dio el primer 
paso de un proceso que, aunque de forma lenta, ha 
conducido a proporcionar mayores cotas de pro­
tección a la Sierra de Gredos que ha llegado a ser 
declarada Parque Regional. Si bien todavía es un 
territorio amenazado por proyectos semejantes, es 
oportuno rescatar en el presente la memoria de lo 
que fue un primer gran logro social en su defensa.
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UNA LECTURA TRANSVERSAL Y CRÍTICA 
DE LOS PAISAJES DE CASTILLA Y LEÓN
VALENTÎN CABERO DIÉGUEZ 
Ca t e d r á d ic o  de A n á l isis  G e o g r a f ic o  Re g io n a l  
U n iv e r s id a d  de Sa la m a n ca
En Castilla y León topamos con paisajes de hondo 
significado histórico y cargados de una gran diver­
sidad natural, cuya percepción y valoración han 
guiado e inspirado una buena parte de nuestra tra­
dición literaria. El discurrir del tiempo y del espacio, 
entendidos como marco ecológico y de trabajo, se 
entrelazan de manera elocuente y expresiva en los 
paisajes rurales y urbanos leoneses y castellanos. Se 
ha dicho que los paisajes, particularmente los trans­
formados por las manos anónimas de los hombres, 
son una verdadera expresión diagonal o transversal 
del quehacer humano y del medio ecológico. De ahí 
su gran capacidad para la explicación cabal del deve­
nir de los territorios, tanto si los contemplamos en 
sus momentos de esplendor o de máxima ocupa­
ción como si los observamos en su decadencia, de­
clive o abandono. Su lectura nos exige un diálogo in­
teligente y afectivo en el que se aúnen la percepción 
personal y la interpretación diacrònica, acercándo­
nos así a la comprensión y explicación de los modos 
de adaptación y ocupación de ayer y de hoy. Nuestra 
sociedad no está preparada para esta reflexión. Ya 
Miguel de Unamuno se lamentaba hace un siglo 
de la despreocupación e ignorancia existente en 
España por la educación y enseñanza de nuestros 
paisajes. Seguimos padeciendo ese desinterés e in­
sensibilidad, y en nuestro modelo educativo y social 
acumulamos ausencias formativas imperdonables. 
De ahí que en relación a los paisajes culturales y su 
integración respetuosa en la construcción del terri­
torio, la trivialidad y la banalidad hayan presidido la 
mirada política y la gestión pública en las últimas 
décadas.
Merece una mirada particular y una denuncia 
explícita la degradación generalizada e insensata 
de nuestro patrimonio construido. Al abandono y 
ruina de la arquitectura popular se suman las trans­
formaciones inadecuadas o la rotura violenta de 
nuevas formas constructivas, que acarrean consigo 
impactos paisajísticos negativos de toda índole y la 
destrucción inmisericorde del patrimonio y del ha­
bitat rural. J. L. García Grinda nos ilustra con suma 
sensibilidad este proceso y nos aconseja con reco­
mendaciones llenas de sentido común acerca de su 
conservación y rehabilitación.
La perplejidad y el desasosiego nos asaltan cada 
vez que nos enfrentamos al desatino y agresividad 
de algunas acciones irreverentes de los hombres 
ante sus paisajes y recursos. De manera más clásica, 
diríamos que ante las relaciones desafortunadas del 
hombre con su medio y su propio entorno. Lamen­
tablemente, abundan las acciones impías por do­
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quier. Si en España sobresalen por su envergadura e 
incidencia los ejemplos ligados a la destrucción de 
los paisajes litorales, en Castilla y León, con un te­
rritorio de gran amplitud (94.147 km2) y una presión 
demográfica débil y estancada, que apenas rebasa
2.500.000 habitantes (27 h/km2), nos sobran ejem 
píos de malas prácticas que deberían sonrojarnos 
y que en nada respetan el sentido común y la me­
moria de las herencias recibidas, inscritas con equi­
librio y serenidad en los paisajes de sus llanuras, 
de sus montañas o de sus valles y depresiones. La 
desmesura e imprudencia de algunas de ellas -lo s 
ejemplos aquí citados son bien contundentes- no 
sólo afean al oikoumene y a quienes las ejecutan o 
toleran, sino que desgraciadamente acarrearán cos­
tes onerosos e imprevistos a las generaciones futu­
ras. Bien lejos, pues, de las declaraciones formales 
y de la retórica política que proclama un desarrollo 
regional sostenible y equitativo.
LAS BASES TERRITORIALES Y LOS 
“CUADROS DE LA NATURALEZA”. LA MIRADA 
IN TELIGEN TE Y EL DESCU BRIM IEN TO  DE 
LAS FUENTES DE LA VIDA
Una aproximación a los grandes umbrales topográ­
ficos que configuran el relieve de Castilla y León 
nos permite entender y explicar la complejidad y di­
versidad ambiental que van más allá de la dualidad 
simplificadora de las llanuras de la Submeseta Nor­
te y de la Cuenca del Duero, y del reborde monta­
ñoso regional (Sistema Central, Montañas Galaico-
leonesas, Cordillera Cantábrica y Sistema Ibérico). 
Sobre los cuatro umbrales altimétricos que citamos 
se sustentan las bases geográficas y ecológicas que 
traban la vida en la región:
< 600 m. Bordes de la región con depresiones y 
fosas de ambientes mediterráneos y con valles en­
cajados de gran entidad, y en gran medida descono­
cidos. El Bierzo se nos muestra aquí como modelo 
de estos paisajes
600-800 m. Las campiñas onduladas centra­
les y las penillanuras occidentales que nos acercan 
a Portugal dominan en ese ámbito extenso; la red 
fluvial vinculada al río Duero con sus vegas y riberas 
incorpora contrastes ecológicos y cintas de verdor 
que rompen y rasgan los amplios horizontes de las 
tierras desarboladas.
800-1.000 m. Páramos calcáreos y páramos 
detríticos que sobrepasan el umbral topográfico se­
ñalado; son tierras altas donde los obstáculos cli­
máticos y edáficos imponen limitaciones graves a 
su aprovechamiento.
> 1.000 m. Reborde montañoso y rampas de 
piedemonte cuya diversidad viene marcada por una 
topografía accidentada. Los componentes geomor- 
fológicos y los matices bioclimáticos o biogeográfi- 
cos nos explican la variedad de paisajes naturales y 
el potencial forestal y ganadero. Por encima de los
2.000 metros sobresalen algunas cumbres bien re­
conocidas en el imaginario colectivo como los Picos 
de Europa o el macizo de Gredos.
En estos ámbitos descubrimos cuadros cons­
truidos por la naturaleza y por el hombre que nos
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asombran y empequeñecen; unos, porque están 
cargados de belleza y de riquezas; otros, porque 
permanecen ocultos e ignorados. Si contemplamos 
los paisajes de las campiñas y de los páramos al 
atardecer y al amanecer, las sombras del ocaso o la 
luz matinal nos dibujan topografías inéditas y nos 
descubren lugares invisibles a plena luz del día. 
Esos instantes, efímeros pero con matices estacio­
nalmente cambiantes, cobran otra magnitud en las 
montañas y en los valles, o en las depresiones de 
nuestros amplios bordes regionales y fronterizos; 
entonces los contrastes entre solanas y umbrías o 
“abesedos” se acentúan, y los perfiles e hitos oro- 
gráficos se recortan majestuosamente sobre las lla­
nuras, convirtiéndose en símbolos representativos y 
sagrados del paisaje. Algunos topónimos y lugares 
casi mágicos como, por ejemplo, “La Mujer Muer­
ta”, Almanzor, Peña de Francia, Peña Mira, Peña Tré- 
vinca, El Teleno, Montes Aquilianos, Catoute, Peña 
Santa de Castilla, Espigúete,. Curavacas, Peña Labra, 
Peña Amaya, entre otros muchos, nos lo recuerdan. 
Las nieves cimeras refuerzan su presencia y signifi­
cado geográfico, convirtiendo sus cumbres y laderas 
en verdaderas fuentes de la vida (“fons vitae”) y en 
referencias explicitas y antropológicas de nuestra 
memoria. Nuestros valles de montaña están llenos 
de melancolías y nostalgias que se acrecientan en 
la soledad del crepúsculo y del alba. Quienes han 
vivido esos momentos, incluidos los de la pobreza 
y los de necesidad extrema, difícilmente romperán 
sus vínculos con los paisajes originarios y, eso si, 
les embargará la amargura al contemplar ahora, tras
la emigración y la despoblación, tantas pérdidas pa­
trimoniales y tantos agravios y entuertos.
LA CO N STRU CCIÓ N  DE LOS PAISAJES 
CULTURALES EN CASTILLA Y LEÓN. LAS 
RAÍCES FU NDACIO NALES Y LOS M ODELOS 
DE INTERACCIÓ N Y ADAPTACIÓN
Los paisajes que observamos en nuestro entorno 
regional hunden sus raíces en el pasado lejano de 
nuestra cultura agraria y rural. Desde esta perspec­
tiva, una primera aproximación debe detenerse en 
la herencia definida hace dos milenios por los agró­
nomos romanos: el ager o campos labrados por el 
arado y cultivados desde fechas remotas, con una 
presencia preeminente de cereales (sobre todo trigo 
y cebada, y avena o centeno) y algunos pagos de 
cultivos leñosos, los viñedos, y fuera de los espacios 
de cultivo el saltus, destinado al aprovechamiento 
pastoril más próximo y al más alejado e itinerante; 
unas zonas, por tanto, de recursos vitales para el ga­
nado de renta y de trabajo o para el ganado trashu­
mante. De manera demasiado esquemática se suele 
asociar el ager con las tierras llanas y el saltus con 
las áreas montañosas, aunque la organización del 
paisaje rural tradicional participaba por necesidades 
de supervivencia de ambos conjuntos, dependien­
do su mayor o menor incidencia en el paisaje, y por 
ende en el medio ambiente, no sólo de las condicio­
nes naturales (topográficas, edáficas y climáticas), 
sino de las fases de ocupación y alternancia ligadas 
básicamente a la mayor o menor presión demográ-
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fica: periodos de avance del ager y roturaciones; eta­
pas de retroceso y extensión del saltus. Las raíces y 
configuración de este paisaje se completaban con 
algunos espacios más intensamente trabajados y 
cercanos a las casas como el mansus o huerto, que 
aportaba a las familias un complemento alimenticio 
indispensable, o con espacios más inaccesibles y 
forestales (silva), que se utilizaban como reservas y 
suministro de maderas y leñas. El temor telúrico 
a los bosques no se superará hasta bien avanzado 
el siglo XVIII, y montañas o grandes manchas fo­
restales permanecerán largo tiempo como lugares 
misteriosos, temerosos, sagrados y en gran parte 
desconocidos. Su valoración estética y ambiental 
puede considerarse entre nosotros un fenómeno 
reciente, aunque tejos milenarios, enebros admira­
bles, sabinas monumentales o negrillos corpulentos 
hayan sido venerados y respetados como símbolos 
de protección religiosa y cívica.
Nuestra atención debe fijarse en otras circuns­
tancias de la relación del hombre con el medio. La 
adaptación secular y empírica a las distintas condi­
ciones e incidencia de la sequía, a la gradación tér­
mica en nuestras montañas y valles o al aumento 
gradual de la precipitación y humedad en los bordes 
de la región ha favorecido la presencia de contras­
tes enriquecedores en los dominios ecológicos de 
transición y en las formas de ocupación y utilización 
de los suelos, cuya imagen más común son los pai­
sajes rurales en mosaico. Estas circunstancias nos 
las enseñan distintos ejemplos de campos cerrados 
y en malla con muros de piedra o setos (sebes), flan­
queados de árboles. No obstante, el rigor climático 
del interior y de las tierras altas impone limitaciones 
que están bien representadas a escala regional por 
las formaciones del encinar o por la amplitud de las 
“tierras de pan llevar”, allí donde la cubierta arbórea 
desapareció hace largo tiempo.
En torno a estas bases ambientales se ha tejido 
toda una cultura rural y tradicional, que se expre­
sa con distintos matices en los paisajes de campos 
abiertos o en los paisajes adehesados que observa­
mos sobre todo en la parte occidental de la región. 
La domesticación de estas condiciones desde fe­
chas inmemoriales, en especial del encinar y de las 
quercíneas mesoxerófilas, ha llevado a partir de me­
joras empíricas a un sistema de utilización y uso 
del suelo, la dehesa, en la que se combina de forma 
singular el estrato arbóreo de quercíneas producto­
ras de bellotas con un tapiz herbáceo pastado y con 
áreas cultivadas o en descanso. Un ejemplo consi­
derado sustentable y resultado de la interacción del 
hombre y el medio en el que se garantiza la comple- 
mentariedad de los aprovechamientos y el equilibrio 
del sistema con la presencia del ganado vacuno, del 
ganado lanar y del porcino.
Otros entornos más vinculados a las necesida­
des colectivas merecen nuestro recuerdo. Por su 
significado ambiental y cultural, destacamos aquí a 
las dehesas boyales, pues constituyen ámbitos en 
los que se conjuga la herencia de la cubierta forestal 
y los aprovechamientos ganaderos, y forman paisa­
jes de gran entidad local en los que no suele faltar 
un santuario o ermita, con entornos atractivos a los
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que acuden en fechas señaladas muchos vednos y 
comarcanos. A pesar de las agresiones sufridas, nos 
quedan testimonios sobresalientes de las dehesas 
boyales en prácticamente todas las formaciones ar­
bóreas, pero son las de fresnos, las de sabina, las 
de acebos o las de carácter mixto perennifolio-ca- 
ducifolio las de mayor belleza y fragilidad. De igual 
manera, los sotos de castaños configuran paisajes 
de alta calidad ambiental entre la naturaleza forestal 
domesticada e integrada en la vida cotidiana, y en su 
entorno se ha labrado una auténtica cultura rural al 
suministrarnos desde el sustento básico hasta otros 
aprovechamientos necesarios para la economía lo­
cales, que de manera simbólica se refleja en esa ce­
lebración colectiva e inmemorial del “magosto”.
La severidad de las condiciones ecológicas se 
interrumpe en lugares amenos (“locus amoenus”), 
ricos en aguas y en árboles, donde la suavidad del 
clima y del medio ambiente, en torno a una fontana 
u hontanar o en las proximidades de las corrientes 
de agua y sotos de ribera, crea “pequeños paraísos” 
cantados por nuestros poetas. En sus proximidades 
y en terrenos de vega podemos topar con buenos 
testimonios de quintas o villas de clara ascendencia 
romana. También al amparo de las inclemencias de 
medios difíciles aparecen ejemplos relevantes de 
“hortus conclusus”, rincones de amplitud desigual 
donde la naturaleza muestra su rostro bondadoso 
y otorga abundancia de dones (aguas, frutas, uvas, 
verduras, pastos) que el hombre ha convertido en 
vergeles. Quizás sea en los enclaves de carácter 
mediterráneo de los valles encajados del Sistema
Central, del Duero fronterizo o de la depresión de 
El Bierzo donde mejor quedan representados estos 
jardines, en los que lo natural, lo imaginario y míti­
co, y las habilidades del “homo faber” por dominar 
las hostilidades de la naturaleza y aprovechar sus 
ventajas o posibilidades se entrelazan y se muestran 
de forma paradigmática. La canalización ingeniosa 
de los recursos hídricos o la alteración de la pen­
diente de las laderas mediante la construcción de te­
rrazas, bancales y huertos nos habla de la tenacidad 
campesina y de labores de cíclopes en la adaptación 
al medio.
Recordemos asimismo que las montañas ocu­
pan en la región cerca de 40.000 km2, con condi­
ciones naturales contrastadas que la mano de los 
hombres organizó con trabajos casi siempre ím­
probos y solidarios a través de acuerdos concejiles 
o mancomúnales, cuyas huellas aún se aprecian en 
la toponimia y en los paisajes de nuestros medios 
serranos. En conjunto son el dominio de los bos­
ques (hayedos, robledales, abedulares, sabinares, 
pinares, castañares...) y de los herbazales, praderas 
y prados, de clara raigambre pastoril o ganadera. La 
variedad geomorfológico y la evidente biodiversi- 
dad, atlántica, subatlántica o mediterránea, confie­
ren al área montañosa y periférica de Castilla y León 
de la riqueza patrimonial, natural y cultural quizás 
más singular y representativa de la Península Ibéri­
ca. De ello son testimonio tanto los espacios natura­
les protegidos como la abundancia de bienes de in­
terés cultural, los conjuntos históricos o los lugares 
declarados Patrimonio de la Humanidad.
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LAS LECCIO N ES DEL PASADO Y LOS RETOS 
DEL PRESENTE. EL CO M PRO M ISO  CÍVICO
El día 9 de enero de 2009 rememoramos las conse­
cuencias de una tragedia social y ambiental colec­
tiva, referencia casi olvidada de la destrucción de 
la vida y del lugar. Hace cincuenta años, en pleno 
franquismo, en la noche del 9 de enero de 1959, la 
rotura de la presa de Vega de Tera y los ocho millo­
nes de m3 de agua que violentamente recorrieron 
el cañón del río Tera arrasaron Ribadelago y acaba­
ron en unos instantes con la vida de 144 personas, 
arrastrando la mayoría de sus cuerpos al fondo del 
lago de Sanabria, uno de los entornos paisajísticos 
de mayor valor y belleza de la provincia de Zamora y 
de Castilla y León. La vieja leyenda del lago se hacía 
realidad y convertía al hermoso y misterioso lugar 
en un cementerio lacustre. No fueron el desborda­
miento del agua y las circunstancias inclementes 
del tiempo los responsables de la catástrofe, como 
intentaron justificar en los primeros momentos las 
autoridades y responsables públicos, sino las pési­
mas condiciones técnicas en que se construyó la 
presa, la negligencia y falta de respeto a la natura­
leza, el afán de dominio de recursos y medios frá­
giles o los intereses inmediatos y el lucro quienes 
llevaron al desastre anunciado. La infausta lección 
no puede caer en el olvido. Tampoco debe perderse 
la memoria de lo ocurrido en Los Ángeles de San Ra­
fael en el año 1969, cuando se inician los procesos 
imparables de urbanización salvaje de la sierra de 
Guadarrama.
Con demasiada frecuencia, la valoración de los 
paisajes se reduce a la mitificación de lo natural 
que contempla los ecosistemas en equilibrio entre 
el potencial abiòtico y las manifestaciones biológi­
cas, o que exalta con entusiasmo los elementos más 
agrestes del relieve, la presencia salvaje de las aguas 
o las manchas silvestres del tapiz vegetal, sin olvi­
dar la relación estrecha de estos ámbitos con la fau­
na ahora en peligro de extinción. Gea, flora y fauna 
se convierten en referencias a veces exclusivas en la 
explicación y defensa del medio. Sin duda, la delimi­
tación de nuestra red regional de Espacios Natura­
les Protegidos a partir de 1991 y el impulso europeo 
en pro de la red Natura 2000, con sus LICs (Lugares 
de Interés Comunitario) y ZEPAs (Zonas de Especial 
Protección para las Aves) han contribuido positiva­
mente a una conservación y conocimiento de una 
parte notable de la trama física de la región. Muchas 
de estas miradas están impregnadas de nostalgias 
poéticas e idealizadas por modos de vida más na­
turales y más felices, cuando en realidad fueron 
tiempos cargados de penurias a la hora de extraer 
y obtener en esos agros añorados lo imprescindible 
para la subsistencia. Bien sabemos que la respuesta 
más frecuente a la necesidad y a la miseria en las 
tierras minifundistas o en las explotaciones latifun­
distas fue la emigración y el éxodo.
En una civilización del capital especulativo, del 
individualismo insolidario y del enriquecimiento 
fácil, sin olvidar el despilfarro irracional que nos 
envuelve, donde el abandono y la despoblación 
del espacio regional en que vivimos se sustituye
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impunemente por ocupaciones y formas de uso 
frecuentemente agresivas, los paisajes culturales 
heredados, fósiles o vivos, y las buenas prácticas en 
la construcción del territorio -  también se muestran 
aquí actuaciones positivas-, nos reconcilian afortu­
nadamente con la memoria del quehacer anónimo 
de nuestros campesinos y con una naturaleza más 
o menos pródiga en recursos renovables. El Conve­
nio Europeo del Paisaje (2000) y la Estrategia Terri­
torial Europea (1999) nos llaman la atención sobre 
su fragilidad y sobre su significado social y cultural. 
Pensar el territorio y los paisajes como patrimonio 
común debería convertirse, pues, en una tarea co­
lectiva apasionante e ineludible para las genera­
ciones actuales y futuras. Un desafío cívico que no 
admite dudas ni retrasos.
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EL MUNDO YA NO HABLA
OLVIDO GARCÍA VALDÉS
E s c r it o r a
“Lo que se torna cada vez más fuerte, pese a que no me atrajera en mi primera juventud o no lo percibiera, 
es el deseo de estar en la naturaleza, de contemplar el cielo, las cuatro estaciones. Muchas veces dije a 
mis amigos: ‘Eso es lo único que me hace temer la muerte’. No el miedo de morir, sino la ¡dea de perder la 
naturaleza que aún poseo, la posibilidad de contemplar el mundo. Porque el único amor que aumenta en 
intensidad cada día que pasa, mientras los demás pierden su fuerza, es el amor por la naturaleza.”
Abbas Kiarostami
Tal vez desplazamiento sea la palabra que mejor 
describe el mundo contemporáneo. Se desplazan 
masas de población en busca de mejores condi­
ciones de vida (aunque la verdadera vida siempre 
está en otra parte), se desplazan montañas o masas 
de tierra con una fiebre constructora que es sobre 
todo destructora. Yo misma, no especialmente in­
clinada a la movilidad, he vivido mi vida adulta al 
menos en cinco ciudades distintas.
En una de las múltiples lecturas posibles, el 
desplazamiento nos proporciona distancia y pers­
pectiva, permite que conozcamos de otro modo, en 
la memoria, lo que creíamos bien conocido de anti­
guo ("lo propio debe aprenderse tan a fondo como 
lo ajeno", decía Hölderlin a Böhlendorf en carta del 
4 de diciembre de i8oi), y permite también que al 
llegar a lo nuevo traigamos en los ojos elementos 
de comparación amplificadores -d e  algún modo, 
llegamos siempre con lo puesto, los ojos de lo que
entre el corazón y la tela 
que envuelve el corazón 
en el sueño profundo 
sin imagen ni sueños 
amodorraditos en aquel rinconcito
(protéjame esto, proteja esto a quien lo expone)
cuando ya no hay sol 
pero las paredes de adobe 
son aún rosadas, 
cuando todavía los pájaros 
revolotean
y después van quedándose 
quietos, desaparecen, 
cuando el verde de la cebada 
se recobra, los cardos 
se elevan,
el almendro en el palomar derruido, 
poco a poco se va yendo la luz, 
el adobe es ahora 
muy pálido, muy pálido, 





hemos vivido (la memoria fuerte de los lugares de 
la infancia, el territorio que nos hizo como somos, 
y los otros espacios que nos fueron conformando). 
Al pensar en el título de este proyecto, “Destruc­
ción y construcción del territorio”, me propuse, sin 
conseguirlo, deslindar los dos planos que en su for­
mulación se me cruzaban: el meramente referencial, 
las transformaciones, perjudiciales o bienhechoras, 
que había sufrido ese territorio al que llamamos Cas­
tilla y León, y, otro, el plano estético, lo que mis casi 
veinte años de vida en Valladolid habían dejado en 
mis poemas. Los vínculos de una obra con un lugar 
no tienen apenas que ver con el tiempo que su autor 
haya permanecido en él; nuestro conocimiento de 
Soria, por ejemplo, debe mucho a las palabras y las 
imágenes de Antonio Machado, que, sin embargo, 
sólo vivió allí cinco años -entre 1907 y 19 12 -; de 
igual modo, las más potentes imágenes de Toledo 
se asocian en nuestros ojos con determinados lien­
zos de El Greco, quien llegó a esa ciudad siendo ya 
un pintor formado y adulto.
Pensaba también en lo deslizantes o relativas 
que las nociones de construcción y destrucción re­
sultan. La acción o la pasividad humana -e n  mu­
chos casos, la codicia- degradan o destruyen un 
paisaje, y luego, poco a poco, el tiempo puede ac­
tuar sobre esa destrucción haciendo que se perciba 
como algo primigenio y de rara hermosura. Así, en 
Castilla y León, grandes extensiones que fueron ar­
boladas sirvieron, después de talar los árboles, a la 
explotación intensiva del cereal; y cuesta hoy, ante la 
quieta belleza de esos campos dorados un atardecer
el hocico del animal hace el pasto, sus árboles 
de sombra, fresnos, sauces, 
amasa la blanda tierra
encuentran, al excavar,
antiguas bóvedas del río y bajo ellas,
lento, el cauce que aún pervive
sobre un lecho de pecina;
arriba, calles y gente; cómo
bulle y respira, si vuelve
por sus fueros, el sí y el no, vida
sobre la vida, el sí
en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del sí
***
Algunas piedras 
se vuelven transparentes 
con el sol, casi 
transparentes. Aveces, 
al caminar, 
me siento y las miro.
Algunas almacenan luz,
pulidas y cerradas,
como si fueran vivas. Las cojo,
están llenas de tierra
por debajo, tienen un tacto
áspero y fresco.
•k-fcb
soy un animal 
vivo, veo amanecer
del sueño recupero 
halcones bondadosos
'k'k’tc
Los campos amarillos devuelven con violencia
lo que se pone en ellos. Lo sé
ahora que sólo me devuelven amarillo.




de finales de agosto, echar en falta el mundo ensi­
mismado de encinas, y robles, y alcornoques, y car­
rascas, y quejigos, que sin duda estuvo allí cientos 
de años bajo el mismo sol que se ponía.
Construcción y destrucción son términos relati­
vos, que fluctúan o pueden fluctuar en su sentido 
implícito. Así, el degradado paisaje urbano de una 
zona industrial puede ser percibido en la sensibili­
dad de quienes han sido sus jóvenes moradores, 
niños y adolescentes que crecieron en él, como lu­
gar de extraño atractivo, e integrarlo, en la escritura 
o en el cine, en un mundo que la mirada estética 
transforma y para el que ya no sirven términos como 
degradación o fealdad (recuérdese la intensidad ex­
traordinaria de las barriadas romanas más deprimi­
das en algunos filmes de Pasolini).
En mi caso, recuerdo, a mi llegada a Valladolid 
en 1979, dos iniciales momentos de choque: pri­
mero, el que me produjo la ciudad misma, ciudad 
de urbanismo poco amable y con un entramado de 
relaciones sociales propias de un núcleo provincial 
recién salido, como el resto del país, del franquis­
mo. Con el casco histórico destruido y los apreta­
dos barrios nuevos que absorbieron la diàspora del 
campo provocada por la industria, la ciudad resul­
taba fea e inhóspita (una imagen que en las déca­
das siguientes mejoraría con el esfuerzo por ganar 
espacios ajardinados, remodelar calles y recuperar 
zonas históricas y edificios emblemáticos).
El segundo elemento de choque fue el extraño 
efecto de ausencia de paisaje que sentí en los al­
rededores de la ciudad, cuando salía unos kilóme-
dispuesto a consumirse, 
sus botones morados. Las collalbas 
se orientan hacia el valle 
esbeltas como pájaros de piedra 
marroquíes. Hace calor.
llegaron los vencejos el día cuatro 
pone fecha oye 
su vuelo, desde cuándo 
algunos pueblos dicen 
padre mío a quién recurriré 
decir así, decir y situarse 
ve el bullir de las hojas 
***
En la pradera el anciano y el niño 
que aún no habla se miran. Pasamos 
el día entre los chopos 
con comida en la hierba 
brisa y conversación.
¿Cómo puedes decir que inventaste 
un sabor? ¿qué quiere decir 
inventar un sabor? ¿lo imaginabas?
Ella había inventado el croissant-lune
y lo encontró después en unos pastelillos
de Bretaña. Todos inventamos de pequeños
el sabor del maná. Lo mira,
qué bien estás así con esa luz,
qué raro que no hayamos
visto a nadie en todo el día,
hemos estado solos como dentro
de un sueño. Crecen a ras de suelo flores
que recuerdan los lirios, a trechos hay ceniza,
ella saca del coche un sombrero-paraguas
se lo regalo sólo a quien lo use ¿eres
tú con tus ojos azules? Muchacha
de Léger, abrazar al menos
cinco veces al día ¿eres tú?
mesas blancas, sillas, la rosa roja
en la oscuridad, mira, es creciente la luna,
pararé si me entra sueño,
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tros de ella, y que persistió al menos durante mis 
dos primeros años allí. ¿Qué quería decir ausencia 
de paisaje? Quería decir que no había nada, nada 
que desde la perspectiva de alguien que llegaba del 
norte (Asturias primero, y luego Girona) se pudiera 
identificar como paisaje. Los páramos de la meseta 
carecen del encanto seductor de un bien preserva­
do litoral, o del relieve montañoso con bosques y 
prados; requieren tiempo y disponibilidad, hay que 
aprender a mirarlos, es decir: hay que dejarse ocu­
par por ellos -y  a cambio, cuando esto ocurre, la 
intensidad que ofrecen no es comparable con la de 
ningún otro lugar.
Los de ese territorio, son espacios que se que­
dan en la cabeza, como ahora, a tantos años de 
distancia, y sin caer en lo anecdótico veo el bosque 
de castaños en el rojo otoño de las Médulas, o las 
tierras de Palencia, visitando de pueblecito en pue- 
blecitosus iglesias románicas-pocas cosas tan emo­
cionantes como esos campos solitarios y tan habi­
tados, tan llenos de presencia humana, de tiempo 
y hermosura-, o el recorrido por el que denomina­
mos “rectángulo pobre”, desde el norte de Zamora 
y los Arribes del Duero (Sanabria, Villarino de los 
Aires), cruzando a Portugal y bajando por el país 
vecino para volver a subir, de nuevo en la vertiente 
española, por Las Hurdes y Las Batuecas hacia Sala­
manca; o las comarcas del norte de Burgos, de tie­
rras bermejas y peñas blancas, buscando un enclave 
para rodar una película sobre el robo de un tesoro; o 
el periplo evocador (Juan de la Cruz al fondo, lleva­
dos de la mano afectuosa y sabia de José Jiménez
debo estar mañana allí, 




Al salir a la ralle, sobre los plátanos, 
muy por encima y por detrás de sus hojas 
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima 
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira 
el aire como si fuera el cielo 
que es el aire lo que se respirara.
Corta y se expande y un instante
rebrota antes de herir. Ritmos
de la respiración y el cielo, uno
lugar del otro, volumen
que quien respira retrajera, puro
estar del mundo en el frío,
de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningún lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
***
grazna, grajo, dilata 
el aire con el negro 
conspicuo de tus plumas 
balancea un pie, otro pie, el peso 
de tu cuerpo en la antena, 
deja caer un ala, otra ala 
al calor, grazna aún 
como si fuera aún la siesta
'k'k'k
Traspasa el frío, cae 
la oscuridad sobre la calle, flores 
brotan recién abiertas.
Traspasa y une cielo 
y calle el frío y eres tú; así 
en los campos, en su verde cubierto 




Lozano) por Fontiveros, Medina del Campo, Madri­
gal de las Altas Torres..., o en otras ocasiones, por 
tierras sorianas, hasta el cubo extraordinario de San 
Baudelio de Berlanga posado en la ladera del monte, 
hasta Medinaceli, la catedral de Burgo de Osma, la 
fortaleza de Cormaz; sin contar todos los caminos 
posteriores siguiendo las huellas de Teresa de Ávila 
para escribir sobre ella, o los vagabundeos paralelos 
en torno a los lugares de fray Luis.
Todo está en mi corazón y en mi escritura; pero 
tal vez donde adquirí conciencia de lo que suponía 
ese vínculo con el paisaje, su cualidad de experiencia 
transformadora e individualizadora y su proyección 
poética, fue en un pueblecillo minúsculo del valle 
del Esgueva, al lado de Valladolid pero perdido del 
mundo, Villarmentero de Esgueva. Eran las formas, 
pero especialmente era el color en relación con la 
luz, los efectos de la luz, la dilatación anímica del es­
pacio, lo neutro del verde en primavera, los ocres, y 
dorados, y marrones, y pardos, y grises, de ceniza, 
los cielos, la negrura, el plata y el plomo de los cielos 
de tormenta en el verano, la blancura sobrenatural 
de la tierra, esa greda, esa creta ya casi puro hueso, 
la poderosa presencia de los árboles -cada uno den­
so e individual, salvo a la orilla del río - ,  tan distinta 
de la presencia de los árboles en otras regiones.
Todo va y viene. Todo viene y va. ¿Cómo entra el 
paisaje en el poema?
Más que como un espacio político-administra­
tivo, el territorio se vive como un espacio afectivo 
y estético, y en la medida en que se vive, es decir, 
se trama con nuestra vida, también como un espa-
por el cielo y eras tú, silencio 
y frío animal.
Suena la cigüeña y pesa el cuerpo
cuando entra al recinto, suena la voz
y es transparente el cuerpo
que canta alma mía, recobra,
la voz llena el recinto, la calma,
es transparente el aire y es verde
la llanura, no es transparente el llanto
es siempre reflexivo, es por mí,
diáfanos los años, la extrañeza
que expande y toca el frío. Hemos
conocido la verdad en los cuerpos y ésa
fue nuestra suerte, no otra cosa
la vida y la memoria, lo desabrido
de esta luz; aún cabe la esperanza oigo,
vómito del gran pez, si ello
fuera posible, tales eran las nubes
y después en los cerros el brillo, todo tan irreal.
amarillo sobrenatural
en agosto, lo sobre
natural es del rastrojo, rastro
bajo los cerros blancos, huesos
de tallos truncos, lo
sobrenatural es la cebada
que no hay y que deja
en el campo el color; un pino
y un ciprés ponen el negro
para que dore luz y suba leve
aire al sol que ya no está; yo
estoy y lo veo por Mota
del Marqués y conduzco
deprisa y no me mato
***
la greda se hace verde
en esta luz, de plomo la tormenta y el olor
de mieses recogidas, vendaval, gotas y negro
97
CASTILLA Y LEÓN
ció moral. Sabemos que el paisaje es en gran parte 
la construcción de una cultura, algo que se ha ¡do 
haciendo según los cultivos y las relaciones que los 
habitantes han establecido con la tierra y el entorno, 
y que también nuestra particular mirada sobre el 
paisaje es cultural, y podemos en buena medida ras­
trear los tópicos que trabajan en nuestra percepción 
y aislarlos, darles nombre y fecha (mi modo de mirar 
debe tanto al Machado de Campos de Castilla -por 
ejemplo, en el cancionero post mortem a Leonor-, 
como a Wim Wenders o a cierto cine chino de los 
años 8o que tuve oportunidad de ver en el Festival 
de Valladolid). Pero hay también un componente 
no analizable, un resto ciego, que hace de esa ex­
periencia algo decisivo: se trata de la intensidad con 
que un animal, el campo, la luz sobre las piedras se 
apropia de nosotros y nos afecta, estableciendo una 
relación en la que el objeto se apodera del sujeto, y 
ocapa sa atención por entero. Curiosamente, en esa 
atención, en ese desaparecer ante lo que nos ocupa, 
se produce un tipo de encuentro con nosotros mis­
mos que sólo tal relación propicia; se trata de una 
manera de estar calma y quieta, vacía y plena; no hay 
alegría, se aligera el pesar, hay dilatación y consuelo, 
se está ahí, y los ojos y el corazón se llenan.
En esa experiencia de conocimiento -una de las 
más intensas que nos es dado vivir-, lo que importa 
es lo que de inhumano tiene ese lugar, el silencio 
que emana de su contemplación, el de lo absolu­
tamente ajeno a nosotros, de lo permanente, de lo 
que no se desplaza (y que, sin embargo, cambia a 
cada instante). Y es justo ese silencio el que se ha
contrapeso de cuervos, alondras, bosquecillos 
de pino en los alcores;
untábamos
de mantequilla las galletas, café 
con leche en la cocina, ojos 
durante meses devorando
la dulzura extranjera de las mieses, las barquillas 
de yeso;
azules colmenas nos sean, 
como a abejas, permitidas, girasoles 
de hueso polvoroso; y espantapájaros protejan 
el huerto, tierras de remolacha 




constituido en nuestro interlocutor. El poema se 
acalla, baja el tono; lejos del himno, la voz alcanza 
sólo a hablarse; toca en las cuerdas del mundo la 
muerte, se habla bajito, mira, como si ya fuera del 
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“La ciudad, vista desde los alcores que cierran e! foso natural que la circunda; los arrabales y el campo..- los niños que juegan, los jóvenes que corren, la 
naturaleza y el reciclaje, el castillo frente al río con su fauna natural, escolares con sus instructores, senderos y escaleras integradas que nos guían e invitan 
a descubrir parajes, a dejar nuestras huellas escritas: SOA, TRASE, ROLD, FRAN Y VERO, OS QUEREMOS. La dudad de Segovia conserva y mantiene este
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